Bố mẹ kiện tôi ra tòa với lý do hiện nay tôi sở hữu khối tài sản triệu đô nhưng từ chối chu cấp cho họ.
Ngày xử án, tôi đúng hẹn đến tòa.
Khi bản án yêu cầu tôi trả 500 tệ tiền cấp dưỡng mỗi tháng, tôi bật cười khoái trá.
Sau khi tham vấn luật sư, tôi quyết định chuyển khoản tiền mặt thành hiện vật tương đương. Thế là mùa đông tôi nhiệt tình gửi kem que, mùa hè chở than đ/á đến tận nhà.
Nhìn hai khuôn mặt méo mó vì tức gi/ận, tôi cười ngả nghiêng, vỗ vai mẹ đẻ mà châm chọc: "Mẹ tự nghĩ xem, thẻ ngân hàng không có tiền thì lấy gì mà rút?"
1
Ba tháng sau khi tôi chào đời, bố mẹ đã ném tôi về quê cho bà nội rồi lên thành phố làm ăn, từ đó bặt vô âm tín.
Bà nội tôi vốn trọng nam kh/inh nữ, nên từ khi có trí nhớ, cuộc sống của tôi đã là chuỗi ngày cơ cực.
Lần theo bà ra đồng, tôi trượt chân rơi xuống giếng. Trong lúc hoảng lo/ạn vùng vẫy, bà đứng nhìn thờ ơ. May nhờ bác hàng xóm đi ngang vớt tôi lên.
Sau đó, bà nội m/ắng như t/át nước: "Đồ mạng khốn! Sao không ch*t đuối phứt đi cho rảnh!"
Lớn lên trong gian khó đến năm 5 tuổi, suốt 5 năm ấy, bố mẹ chưa một lần về thăm, như thể tôi chẳng phải m/áu mủ của họ.
Nhìn lũ trẻ trong xóm được bố mẹ đón về phố nghỉ hè, được quà bánh dịp Tết, mắt tôi rưng rưng nỗi khát khao.
Năm ấy đón xuân, tôi lần đầu được gặp song thân - Ôn Lượng và Dương Thủy Tiên.
Họ trở về, trên tay đầy quà cáp.
Nhưng những món quà ấy dành cho con trai bác cả - anh họ tôi.
Họ nói: "Biết đâu nhờ vậy mà nhà bác đón vận đẻ quý tử".
Dù thèm thuồng, tôi im lặng, vì trái tim bé bỏng đang reo vang: Cuối cùng con cũng có bố mẹ rồi!
Tôi chạy ùa về phía Dương Thủy Tiên, gào thét tiếng "Mẹ ơi" từng vang trong trăm giấc mơ.
Chưa kịp chạm vào lòng mẹ, bà né người khiến tôi ngã sõng soài. Mũi đ/ập đ/á, m/áu tuôn xối xả.
Mặc kệ cơn đ/au, tôi ngước nhìn.
Dương Thủy Tiên đứng bên vỗ tay đầy kh/inh bỉ: "Sao dám để đồ dơ bẩn chạm vào áo mới của tao!"
Cảnh tượng ấy, dù hơn hai mươi năm qua đi, vẫn in hằn như mới hôm qua.
Những ngày ấy, bà chỉ giao tiếp khi bắt tôi làm việc, ngoài ra toàn ánh mắt lạnh băng.
Nhưng đứa trẻ ngây thơ chỉ khao khát tình thương, nào hiểu nổi sự ghẻ lạnh ấy.
Đêm trước ngày họ rời đi, tôi lén lấy chiếc áo trong vali mẹ giấu đi.
Tôi ngây thơ nghĩ: Giữ lại áo, phải chăng họ sẽ ở thêm vài hôm?
Sáng hôm sau, bà phát hiện mất áo, xông vào phòng tôi gi/ật phăng từ dưới gối.
Trước khi kịp phản ứng, bàn tay bà đã nện xuống mặt tôi một cú t/át ch/áy má.
"Mới tí tuổi đã học đòi ăn tr/ộm! Đúng là đồ vô liêm sỉ!"
Bà ta hầm hực mang áo đi mách với Ôn Lượng. Ít phút sau, ông cầm chiếc gậy to bằng cổ tay tôi xông vào.
Hôm ấy, khắp người tôi không còn chỗ lành lặn.
Cũng ngày ấy, tôi hiểu ra: Không phải ai làm cha mẹ cũng đều giống nhau.
2
Từ đó, tôi tuyệt khẩu không nhắc đến họ.
Một ngày nọ, bà nội đi làm về hớn hở, hiếm hoi ném cho tôi cục kẹo. Bà cười không ngậm được miệng: "Họ Ôn nhà ta đón thêm quý tử rồi! Mẹ mày đẻ được trai rồi!"
"Văn Uyển, từ nay mày phải hầu hạ em trai chu đáo. Sau này nhờ nó mày mới đổi đời!"
Nụ cười của bà nở rộ, còn tim tôi thắt từng cơn.
Bảy tuổi, cán bộ ủy ban thôn tìm đến đòi cho tôi đi học.
Bà nội cự tuyệt: "Nó đi học thì lấy ai làm ruộng? Con gái học nhiều làm gì cho tốn gạo!"
Mấy lần thuyết phục không thành, ủy ban báo lên huyện. Dưới áp lực, bà đành miễn cưỡng đồng ý.
Đến trường, tôi mới biết cuộc đời không chỉ quanh quẩn ruộng lợn.
Tôi được ngồi trong lớp sáng choang nghe cô giảng bài, được nhảy dây đ/á cầu cùng bạn.
Nhưng khổ nỗi, trường ở tận huyện, nhà lại thôn sâu. Hầu hết học sinh đều ăn trưa tại lớp.
Một kỳ học 150 tệ tiền cơm, tôi về xin bà.
Bà quẳng nắm tro bếp vào mặt: "Đồ tốn cơm thừa nước! Đói ch*t cho xong!"
Không xin được tiền, giờ cơm trưa tôi co ro trong lớp.
Cô chủ nhiệm Ngô Lệ - cô giáo trẻ mới ra trường, tình nguyện về vùng cao dạy học.
Biết hoàn cảnh tôi, cô xin số điện thoại bố mẹ.
Chuông reo, giọng Dương Thủy Tiên chua chát: "Đói vài bữa ch*t đâu! Tiền không có! Giờ thì có mỗi mạng này!" Rồi tạch! Điện thoại tắt lịm.
Cô giáo ngượng ngùng đặt máy, liếc nhìn tôi.
Giọng gượng gạo: "Mẹ em đồng ý chuyển tiền rồi. Cô tạm ứng trước, em đi ăn cơm với cô."
Thực ra tôi nghe rõ mồn một, nhưng vẫn giả vờ gật đầu theo cô.
