Mãi sau này tôi mới biết, suốt sáu năm tiểu học, bữa trưa nào cô ấy cũng lén đóng tiền thay tôi.
Từ đó, cô Ngô quan tâm tôi nhiều hơn, thỉnh thoảng còn lén đưa cho tôi sữa trái cây mang từ thành phố về.
Cô nói: 'Văn Uyển, giờ cháu đang lớn, muốn ăn gì cứ nói với cô, lần sau cô mang cho.'
Ánh mắt đầy xót thương của cô, tôi thấu hiểu hết. Đó là hơi ấm đầu tiên tôi cảm nhận được từ khi chào đời.
Lên lớp bốn, cô kết thúc đợt tình nguyện và trở về thành phố.
Trước khi đi, cô kéo tôi lại gần, nghiêm túc dặn dò: 'Văn Uyển, với cháu lúc này, học tập là con đường duy nhất, cũng là cách thức đ/ộc nhất để thoát khỏi cuộc sống hiện tại.'
'Đời cháu mới chỉ bắt đầu, đừng vì bất cứ lý do gì bỏ học. Cố gắng học thật giỏi, phấn đấu rời khỏi nơi này nhé?'
Tôi gật đầu quả quyết dù chưa thấu hiểu hết.
Những năm sau đó, tôi dồn hết tâm sức vào việc học. Mỗi khi áp lực, hình ảnh cô nghiêm túc căn dặn tôi lại hiện về.
3
Tốt nghiệp tiểu học, thành tích xuất sắc giúp tôi được trường cấp hai thành phố chú ý, gửi lời mời nhập học.
Mùa hè năm ấy, bà nội qu/a đ/ời vì bệ/nh.
Tôi không còn lý do để ở lại quê.
Dương Thủy Tiên và Ôn Lượng đành miễn cưỡng đón tôi lên thành phố sống chung.
Mười hai tuổi, lần đầu tiên tôi đặt chân đến nơi được gọi là 'nhà'.
Họ thuê căn hộ hai phòng ngủ. Ôn Lượng làm tài xế taxi, còn Dương Thủy Tiên ở nhà chăm con trai Ôn Diệu Tổ từ khi sinh ra.
Bà ta quăng cho tôi chiếc chăn bông cũ, chỉ tay về phía ghế sofa: 'Từ nay mày ngủ đây.'
'Lớn rồi, tan học về phải biết dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm. Không nuôi không công đâu. Đằng nào mày cũng về nhà chồng.'
'Tôi làm hết thì chị làm gì?' Tôi hỏi.
Bất ngờ trước câu hỏi, bà ta gi/ận dữ ném gạt tàn th/uốc vào tôi: 'Đồ vô dụng! Cho ở đây là may rồi, còn dám cãi! Tao đuổi mày ra đường bây giờ!'
Gạt tàn trượt qua trán, vài giọt m/áu rơi xuống nền. Tôi ôm đầu quỵ xuống. Ôn Diệu Tổ cầm sú/ng đồ chơi chạy tới đ/ập vào người tôi.
'Ai cho mày làm mẹ gi/ận! Đồ x/ấu xa! Đây là nhà tao! Biến đi đồ vô dụng!', thằng bé sáu tuổi hét lên. Những lời này chắc chắn được nghe từ người lớn.
Đợi đến khi nó đ/á/nh chán, Dương Thủy Tiên mới giả vờ kéo con lại: 'Diệu Tổ à, đừng phí sức với loại người đó. Dành sức mai sau làm nên nghiệp lớn nuôi mẹ nhé.'
Cả mùa hè, tôi sống trong địa ngục. Sáng tối làm việc nhà, nghỉ một chút đã bị ch/ửi m/ắng.
Một chiều, vừa rửa bát xong, Dương Thủy Tiên dắt con trai khóc lóc về nhà.
'Con muốn ăn cánh gà nướng!', Ôn Diệu Tổ gào thét.
'Một xiên năm tệ đắt lắm! Mai mẹ m/ua thịt về tự nướng nhé?' Dương Thủy Tiên dỗ dành.
Cuối cùng bà ta đưa tôi năm tệ: 'Văn Uyển, đi m/ua cho em!'.
Mùi thơm từ xiên gà khiến tôi nuốt nước miếng. Từ ngày lên thành phố, tôi chưa từng được ăn no. Mỗi bữa chỉ được gắp rau, đợi Ôn Diệu Tổ ăn thịt xong mới được đụng đũa.
Trên đường về, tôi nhặt mẩu thịt vụn trong túi đưa lên miệng.
'Văn Uyển! Mày ăn gì đấy!', giọng quát của Ôn Lượng vang lên.
4
Tiếng động khiến Dương Thủy Tiên xông ra. Biết tôi 'ăn vụng', bà ta cầm chổi lông gà đ/á/nh tôi túi bụi.
'Hồi nhỏ ăn cắp quần áo, lớn lên tr/ộm đồ ăn của em! Đồ ti tiện!' Hàng xóm can ngăn nhưng bị ch/ửi lại.
Đánh xong, bà ta nhét xươ/ng gà thừa vào miệng tôi: 'Ăn đi! Thích ăn thì ăn cho no!'
Tôi không nhớ trận đò/n kết thúc thế nào. Chỉ biết trái tim đã chai sạn, tuyệt vọng hoàn toàn.
Ba năm cấp hai, tan học là lao vào bếp núc. Tôi im lặng như cái bóng, nhìn ba người họ hạnh phúc còn mình thành kẻ thừa.
Cuối cùng, tôi đậu vào trường trung học chất lượng nhất thành phố.
