Người yêu của ta sắp phải tòng quân. Trước lúc lên đường, chàng nói: "Chờ ta nhiều nhất ba năm. Ba năm sau, dù ta chưa về hay đã ch*t, nàng nhất định phải tìm một người đàn ông tốt hơn mà gả đi." Tiếng trống trận thúc quân cùng tù và vang vọng tận mây xanh, ta khóc gật đầu đáp ứng. Kỳ thực, ta đã đợi chàng không chỉ ba năm, mà tròn năm mươi năm. Khi tái sinh, ta quyết định lên Bắc Cảnh tìm Chu Minh Quang. Ít nhất, cũng phải có một kết cục cho kiếp trước của mình.
1
Năm sáu mươi bảy tuổi, ta thọ chung chính tẩm. Hàng xóm dùng hai mẫu ruộng của ta đổi một cỗ qu/an t/ài mộc mạc, ch/ôn ta trên đỉnh Lam Sơn, bia m/ộ hướng về phương Bắc. Ai nấy đều biết ta đang đợi một người - kẻ ấy từ ngày lên Bắc Cảnh tòng quân chẳng hề quay về.
Ta tưởng ít nhất sẽ gặp chàng nơi Nại Hà kiều, nào ngờ chẳng được luân hồi, lại trở về thời mười chín xuân xanh. Lúc này, Chu Minh Quang đã lên biên ải được hai năm. Ta lập tức quyết tâm lên đường.
Hôm ấy, ta b/án hết gà vịt ngỗng cùng hai con lợn chưa xuất chuồng, được năm lạng bạc. Chu Minh Quang từng đưa ta chiếc vòng ngọc gia truyền trước khi đi, nhưng điếm cầm đồ chê ngọc thô kém, chỉ trả mười lạng. Ta cắn răng gật đầu. Kiếp trước ta giữ chiếc vòng này cả đời, dù đói khổ nhất cũng chẳng nỡ đổi.
Sáng hôm lên đường, ráng hồng rực trời, nhuộm đỏ nửa vòm mây. Trưởng lão trong tộc khuyên: "Ráng mai đỏ ngắt, ắt có mưa to, nên hoãn lại hôm khác!" Ta chẳng nghe theo. Kiếp trước đã đợi năm mươi năm, kiếp này chẳng đợi thêm một ngày. Sau lưng văng vẳng tiếng thở dài: "Ngốc thay! Thật ngốc thay!"
Từ Giang Nam lên phương Bắc, đi trọn nửa năm. Tới Thanh Châu thì hành lý bị mất cắp, ta hốt hoảng đứng trên boong tàu hỏi han khắp lượt: "Các vị có thấy bọc vải xanh của tôi không? Trong ấy chỉ có hai lạng bạc với vài bộ quần áo cũ!" Mọi người lắc đầu, ánh mắt thương hại khiến ta dần sụp đổ khóc rống... Nước mắt rơi thành vũng trên ván gỗ, ngón tay nắm ch/ặt đến tím tái.
Chủ thuyền Lương Tứ Nương chẳng nỡ nhìn, cầm đ/ao đứng giữa bong: "Kẻ nào lấy đồ của cô gái này, đêm nay hãy trả về trước cửa. Bằng không đừng trách Lương Tứ Nương vô tình!" Tiếng xì xào nổi lên: "Trả đi thôi, Tứ Nương đã phát ngôn rồi, còn muốn ki/ếm cơm trên vận hà không?"
2
Đêm ấy ta thao thức trắng đêm. Vừa rạng sáng mở cửa, hành lý đã nằm đó! Ta ôm bọc đồ, tạ ơn Lương Tứ Nương không ngớt. Nàng chỉ khẽ nói: "Đi đâu cũng phải giữ mắt." Ta cúi đầu x/ấu hổ. Mang nhiệt huyết ngây thơ đi tìm người, gặp chuyện chỉ biết khóc, hẳn nàng kh/inh thường lắm.
Lương Tứ Nương vỗ vai ta: "Năm xưa thằng chồng vô tâm của ta cũng bị bắt lính không về. Ai ngờ hắn làm phó tướng dưới trướng Tương Quốc Công, lại cưới thứ nữ nhà Thượng thư Binh bộ. Ta lên kinh đòi bị đ/á/nh g/ãy xươ/ng sườn, lành bệ/nh liền làm thủy khấu. Nay chẳng phải vẫn phong lưu? Lòng người dễ đổi, cô nên tính trước."
Từ biệt Lương Tứ Nương, ta tiếp tục lên Bắc. Càng đi, trời càng lạnh, cỏ càng vàng. Nhạn thành hàng bay về nam, riêng ta ngược hướng. Tới Vọng Bắc Thành đã tuyết phủ kín lối. Tướng canh thành khuyên: "Cô nên ở lại tìm việc qua đông, xuân sang hãy lên Trấn Bắc Quan." Ngón tay đ/au như kim châm, móng tím bầm, mu bàn tay sưng đỏ như củ cà rốt.
3
Hoa hương chi mùa đông đã tàn, chỉ còn cành khô đung đưa trong gió tuyết. Một chị chủ quán kéo tôi vào. Hơi ấm ùa tới, ta ngượng ngùng đứng nguyên. "Cô lên Trấn Bắc Quan tìm người à? Nhà chị cũng có người ở đó, cứ coi đây là nhà mình!" Chưa kịp từ chối, chị đã đưa trà sữa nóng hổi. Mùi thơm quyến rũ khiến lời từ chối tan biến.
Về sau mới biết chủ quán họ Triệu, nhiều đời trấn thủ biên cương. Chị giao sổ sách cho ta: "Đúng lúc thiếu người kế toán!" Sự nhiệt tình của Triệu Đại Tẩu xoa dịu nỗi lo từ Thanh Châu. Càng gần Trấn Bắc Quan, lòng càng bồi hồi.
Chu Minh Quang cùng ta lớn lên bên nhau. Cha chàng mất sớm, mẹ ta qu/a đ/ời, hai nhà nương tựa nhau qua ngày. Năm Hoằng Thịnh thứ sáu, Giang Nam lũ lụt, ruộng đồng ngập trắng. Huyện bắt phu xây đê, cha ta văn nhân yếu ớt, chẳng chịu nổi việc nặng ở mỏ đ/á, chưa đầy tháng đã qu/a đ/ời...
