Bầu khí trong nhà có chút ngột ngạt.
Mâm thịnh soạn nhưng miệng lại đắng nghét.
Con vàng ăn vài đứng dậy: 'Ba mẹ, ăn học bài ạ.'
Bàn ăn chỉ lại Khoan. Anh ta há hốc miệng định nói điều gì, nhưng cùng thốt nên lời.
03
Trên chiếc giường đôi rộng mét, cách xa nhau như ranh giới minh.
Anh ta dịch lại nhưng ánh mắt của khiến phải lùi về phía rìa giường.
Giá như có thể, tránh xa hơn nữa.
Nhớ ngày trong căn phòng thuê chật hẹp, chiếc giường đơn một mà vẫn rộng.
Ấy vậy mà giường đôi đây lại chật chội thở.
'Vợ xin lỗi.' đàn trầm đục vang lên.
Tôi im lặng chờ nhưng có lời nào tiếp theo.
Anh chỉ nói xin lỗi, chứ hề hứa đoạn tuyệt cô ta...
Thật đúng là...
Nhưng lời xin lỗi vốn dĩ vô nghĩa nhất.
Tôi quay nước mắt thấm ướt gối.
Tôi quen nhau từ ấu thơ, cùng nhau trải qua gần bốn mươi sóng gió.
Người phụ nữ nói mấy chục trời, nuôi mèo nuôi chó sinh tình huống chi người.
Mèo chó ch*t đi đ/au lòng, huống hồ đàn hành cùng nửa người.
Chúng từng trải qua kỷ niệm.
Hai đứa mồ côi trong mồ côi.
Năm chơi trò gia đình, ng/ực hùng hổ: 'Nhiễm cưới em.'
Sáu tuổi nhau đám xóm: 'Nhiễm đi, chặn bọn lại.'
Bảy tuổi đi học: 'Nhiễm sau thành nhà khoa học, đó vợ của nhà khoa học nhé.'
......
Mười lăm tuổi có kinh nguyệt lần đầu, đỏ vệ sinh.
......
Mười tám tuổi, đeo chiếc trơn chỉ trời đất:
'Nhiễm nhất định cuộc sống tốt đẹp.'
Hai mươi tuổi kết tiệc tùng lễ cưới, chỉ có trái chân thành của anh.
'Nhiễm em, mãi em.'
Anh vang giữa cánh hoang.
'Lương Bạch mãi...'
......
'Vợ lĩnh lương lần được sữa tốt hơn Tiểu Tình rồi.'
......
'Vợ bảo ăn tôm hùm phải không? Hôm nay về may chủ giảm đặc biệt.'
......
'Vợ à, gom tiền một nữa đủ trả thật tuyệt, cùng ta có tổ riêng.'
......
'Vợ chức tổng trình sư từ nay phải tiết kiệm nữa. Muốn cứ m/ua, nuôi vợ được rồi.'
......
'Vợ à, phó bà phó đấy.'
Thế mà mới phó được hình như đổi vợ mới.
04
Hôm sau, như thường lệ dậy sáng gái.
Trước khi ra cửa, lại dò: 'Đi cẩn thận, đạp xe chậm thôi.'
Con vẫn quen miệng đáp: thưa mẹ',
rồi vã xách cặp đi. Ngoài hành vang giọng ríu rít:
'Mẹ đi trước, muộn học mất rồi.'
05
Tôi đề cập ly có lẽ khiến nghĩ cuộc sống vẫn có thể tiếp tục.
Anh ngày rộn, cả tháng trời về ăn thậm chí có đêm về nhà.
Con giác nàn: 'Sao dạo nhỉ?'
Tim thắt lại, có phát hiện không. Nếu nó thì phải sao?
Con cúi xuống gần tôi:
'Mẹ mẹ phải khuyên nghỉ ngơi nhiều vào. Hôm qua xem video có việc sức mà ch*t đột tử. sợ lắm.'
Trái chùng xuống, may mà phát hiện ra.
Lương về nhà nửa đêm,
mang theo mùi lạ lẫm.
Thấy ngạc nhiên:
'Sao ngủ?'
Chúng lâu trò chuyện, cả khi chủ động mở lời.
Dường như nhận được đáp, thở n/ão nuột.
Phía bên giường xịch xuống.
Đèn ngủ tắt lịm.
Tôi sâu: 'Từ nay buổi về ăn tối. Cố gắng đừng có đêm về.'
Anh im lặng lâu, như đang cân đo giữa phụ nữ kia.
Khoảng lặng kéo tưởng chừng có kết, tưởng nhận được câu trả lời, thì bỗng nói: 'Anh rồi.'
Tôi thở phào, phải lo lắng nữa.
Căn phòng lại tĩnh lặng ch*t người.
Tôi ngày về ăn hạn chế ngủ ngoài.
Anh được, thậm chí tốt hơn một bốn đều về ăn đêm nào bặt vô âm tín. Ngay cả khi đi nhắn tin báo trước.
Cuộc sống như quay về thời có biến cố.
Con yên tâm hẳn, thì thầm tôi:
'Mẹ cả chỉ phục mẹ. nói lần bảo nghỉ ngơi mà có đâu.'
'Thế mà mẹ vừa nhắc liền. Mẹ sau tìm như bố, chỉ chỉ lời con.'
06
Lương về nhà ngày thường cả ở nhà.
Cũng này, chấp nhận lời mời kết của một lạ.
Vừa kết xong, loạt ảnh được gửi tới.
Một tấm bàn nắm ch/ặt,
tấm khác phụ nữ ng/ực đàn ông,
còn tấm thân hình trần truồng đan quyện, lưng rộng của đàn che phụ nữ.
Trái thắt lại đ/au đớn.
Chiếc trơn lẫn viên kim cương lấp xoáy mắt.
Nốt ruồi ng/ực đàn trùng khớp ký ức.
Vết bả mây vô ý cào phải.
Bụng dạ cồn cào, lao nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.
Lương đang ở phòng khách theo:
'Vợ sao thế? Khó chịu chỗ nào? Anh đi viện.'
Anh nhẹ lưng tôi, khiến cơn buồn nôn dâng trào, nước mắt giàn giụa.
Tôi đẩy ra: 'Cút đi! Đừng dùng bàn bẩn đó chạm em!'
