Họ bảo tôi và Giang Dã giống như hai thái cực.
Anh ấy yêu đua xe, nhảy dù, nhảy bungee.
Từ khi còn rất nhỏ đã bắt đầu gọi bạn bè, kết bè kết phái đua xe trên những cung đường núi quanh co.
Còn tôi thì chỉ yêu một mình, quanh quẩn trong nhà đọc sách vẽ tranh.
Thế mà hai con người khác biệt một trời một vực như vậy lại có một mối tình oanh liệt suốt mười năm.
Bạn bè của Giang Dã từ chỗ kinh ngạc cá cược xem chúng tôi bên nhau được bao lâu, đến sau này đã quen miệng gọi tôi một tiếng chị dâu, cũng mất cả mười năm.
Mười năm là bao lâu nhỉ? Lâu đến mức nhiều ký ức đã trở nên mơ hồ, chỉ nhớ rõ ngày hôm đó nghe thấy anh ấy nói:
“Ngôn Tử, yêu An An lâu như vậy, tôi có chút chán rồi.”
1
Khi đứng ngoài cửa nghe thấy câu này, lòng tôi không gợn chút sóng gió.
Không khóc, cũng chẳng tính là đ/au lòng, chỉ là một cảm giác không sao tả xiết, giống như có tảng đ/á lớn đ/è nặng trong lòng khiến tôi không thở nổi, chẳng còn chút sức lực.
Tạ Ngôn, người lớn lên cùng Giang Dã và cũng là người chứng kiến tôi và Giang Dã bên nhau, hiếm khi im lặng một chút, tôi đoán chắc lúc này vẻ mặt cậu ấy đang rất kinh ngạc.
Dù sao thì hồi tôi mới yêu Giang Dã, cậu ấy là người phản đối kịch liệt nhất, ngày nào cũng cho rằng chúng tôi không thể bên nhau lâu dài.
Bởi vì tôi và Giang Dã hoàn toàn không thuộc về cùng một thế giới, từ tính cách, sở thích cho đến gia cảnh đều khác biệt.
Sau này, cậu ấy đã chứng kiến vô số trắc trở gian nan của chúng tôi, nên hơn ai hết, cậu ấy hiểu rõ tình yêu của chúng tôi.
Thời đại học chúng tôi yêu xa bốn năm, lệch múi giờ, thường xuyên không liên lạc được với nhau.
Sau đó đi làm, anh ấy chạy khắp cả nước, còn tôi một mình ở nhà.
Rồi đến chuyện ra mắt cha mẹ, cha mẹ anh ấy dùng cái ch*t để ép chúng tôi chia tay.
……
Bao nhiêu đắng cay chúng tôi đều đã nếm trải.
Vậy mà anh ấy nói anh ấy chán.
“Tại sao?”
Tôi hít một hơi, ghé tai nghe ngóng thật kỹ, sợ bỏ lỡ điều gì.
Giang Dã im lặng một lúc, thở dài một hơi đầy mệt mỏi: “Không biết nữa, chỉ cảm thấy không còn yêu nhiều như trước.”
“Tính cách cô ấy nhạt nhẽo, không thích nói chuyện, đôi khi chỉ thích ru rú trong nhà, trên giường cũng rất tẻ nhạt.”
“Chúng tôi bên nhau mười năm rồi, cô ấy vẫn luôn như vậy, đôi khi tôi muốn làm chút gì đó lãng mạn, cô ấy lại không chịu mở lòng. Trước đây còn trẻ thì thấy sự ngây thơ, e thẹn đó rất đáng yêu, giờ lại thấy chẳng còn chút dư vị nào.”
“Nước khoáng thì vô vị, tôi thích uống Whisky hơn.”
Thì ra là vậy.
Hai ngày trước, Giang Dã đi đua xe với bạn bè trở về, tâm trạng vô cùng phấn chấn, cứ quấn lấy tôi líu lo, say sưa kể về những thao tác cực hạn đầy kịch tính trên núi.
Tôi nghe mà tim đ/ập chân run.
Anh ấy cười chê tôi nhát gan, một tay bế bổng tôi lên, tôi vòng tay ôm cổ anh, để anh bế vào phòng.
Hôm đó anh rất hứng khởi, cứ quấn lấy tôi đòi hỏi hết lần này đến lần khác.
Sau đó anh lục trong ngăn kéo tủ đầu giường ra một dải lụa đen bịt mắt tôi lại, bảo muốn chơi chút gì đó kí/ch th/ích.
Đến khi tháo băng bịt mắt ra, tôi mới phát hiện mình đang bị Giang Dã bế đặt vào một căn phòng mà bốn phía đều là gương trong suốt.
Dù ở góc nào cũng có thể nhìn thấy rõ mọi thứ, thậm chí đến cả rèm cửa cũng không có, cảnh vật bên ngoài thu trọn vào tầm mắt, còn có thể thấy cả quần áo đang phơi ở nhà đối diện.
Tôi nằm trên mặt gương, thân không mảnh vải che thân, anh lại kéo khóa quần, cầm máy ảnh chĩa về phía tôi.
Toàn thân tôi cứng đờ, hoảng lo/ạn vùi đầu vào ngựk anh c/ầu x/in anh quay về phòng ngủ cũ.
Giang Dã hoàn toàn không để ý đến cảm xúc của tôi, thản nhiên cởi quần, cười cợt: “Không sao đâu, thấy thì thấy thôi, chúng ta cũng cho người ta xem trực tiếp một chút.”
Anh nửa cưỡng ép thử vài lần, nhưng cơ thể tôi vì căng thẳng mà không thể thả lỏng.
Cuối cùng anh sốt ruột không kiên nhẫn muốn tiến vào mạnh bạo, tôi đ/au đến r/un r/ẩy, anh cau mày, khi chạm phải ánh mắt căng thẳng hoảng lo/ạn của tôi, anh thở dài, mặc quần áo vào rồi kéo chăn đắp lên người tôi, thỏa hiệp: “Thôi bỏ đi, bảo bối đã không muốn thì không làm nữa.”
Tôi ôm chăn ngồi dưới đất, Giang Dã mặt lạnh tanh đứng tựa bên cửa sổ hút th/uốc, hai người nhìn nhau không nói lời nào.
Sau lần đó chúng tôi tan rã trong không vui, chẳng bao lâu sau Giang Dã đi theo câu lạc bộ lên núi tuyết, bặt vô âm tín.
Cho đến hôm nay, tôi thấy Giang Dã trên trang cá nhân của bạn chung mới biết anh ấy đã trở về.
“Vậy Giang ca, ý anh là muốn chia tay à?”
Tim tôi thắt lại, xuyên qua ánh đèn màu sắc hỗn lo/ạn, Giang Dã thản nhiên lắc lắc ly Whisky trong tay, không nói một lời, ngửa cổ uống cạn.
Trong cơn gió lặng thinh, tôi nếm được vị mặn chát, đưa tay lên mới biết mình đã khóc từ lúc nào.
Tôi dừng bước chân định đi vào.
Có những chuyện, không nhất thiết phải cưỡng cầu một kết quả.
2
Giang Dã về nhà lúc rạng sáng, vừa mở cửa đã nồng nặc mùi rư/ợu, loạng choạng lao lên giường ôm chầm lấy tôi.
Trong cơn mơ màng, anh thì thầm bên tai tôi: “An An, anh nhớ em quá.”
Anh mơ màng ngước đôi mắt ướt át nhìn tôi cười ngây ngốc, rồi từ từ ghé sát vào mặt tôi, nhẹ nhàng hôn lên má tôi như một chú mèo nhỏ.
Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ, tỉ mỉ ngắm nhìn đôi mày đôi mắt của anh, dường như chàng thiếu niên với đôi mắt chỉ có hình bóng tôi năm mười tám tuổi đã trở về.
“Vợ ơi, đang nghĩ gì thế?”
Anh chống cằm, nghiêng đầu nhìn tôi với đôi mắt say lờ đờ.
Tôi chớp mắt thật nhanh, giấu đi những giọt nước mắt trong ánh trăng mờ ảo, nâng mặt anh lên rồi hôn tới.
Rất nhanh, Giang Dã giành thế chủ động, đ/è lên ng/ười tôi, tôi nhắm mắt ôm ch/ặt lấy anh, muốn khảm anh vào tận xươ/ng tủy để mãi mãi không rời xa.
Sau khi thỏa mãn, Giang Dã để trần phần thân trên đầy cơ bắp, lười biếng tựa vào đầu giường, vuốt ve mái tóc tôi, trêu chọc: “Hôm nay sao chủ động thế, mới đi vắng có hai ngày mà nhớ anh đến thế à?”
Những năm qua, anh vẫn luôn duy trì thói quen tập thể hình, vóc dáng giữ rất tốt.
Tôi nằm trong vòng tay anh, mùi hương đặc trưng của Giang Dã bao trùm lấy khứu giác, nhịp tim mạnh mẽ của anh đ/ập ngay bên tai tôi.
Tôi hít một hơi, nghiêng đầu tựa vào ngựk anh, khẽ nói: “Giang Dã, để em vẽ cho anh một bức tranh nhé.”
