Con gái tôi mất tích đã sáu năm, nhưng mãi vẫn không có tin tức gì về nó.
Đêm hôm đó, tôi không kìm lòng được lại bước vào phòng nó.
Đang chăm chú nhìn bức chân dung con gái trên tường, bỗng tôi nghe thấy tiếng khóc của nó vọng ra từ trong tường.
'Mẹ ơi, trong tường lạnh lắm.'
1
Tim tôi đ/ập mạnh một cái.
Nói đến chuyện này, phải kể từ những đêm gần đây tôi thường xuyên nghe thấy tiếng khóc của nó.
Sáu năm trước, kể từ khi con gái biến mất.
Đó đã trở thành nỗi ám ảnh trong lòng tôi.
Nhưng gần đây, đêm nào tôi cũng trằn trọc không ngủ được.
Tôi đi khám bác sĩ tâm lý.
Chỉ mong tìm chút an ủi, nào ngờ...
Bác sĩ tâm lý nghiêm túc hỏi tôi:
'Gần đây chị có hay mộng du không? Đã động phải thứ gì không sạch sẽ?'
Nghe thật huyền bí.
Tôi vội lắc đầu phủ nhận.
Bác sĩ liếc nhìn chồng tôi, ra hiệu để anh ấy ra ngoài trước, nói là làm cho tôi bài kiểm tra tâm lý.
Ai ngờ vừa đóng cửa, bà ấy lại hỏi:
'Có phải gần đây nửa đêm chị thường nghe thấy tiếng ai đó khóc bên tai?'
Tôi gật đầu.
'Chắc là con gái nhớ chị đấy.'
Tôi sửng sốt: 'Nhưng nó đã...'
'Nhưng tôi nhắc chị, hãy chú ý đến người xung quanh, đặc biệt là...'
Tôi vội ngắt lời:
'Nhưng... nhưng con gái tôi mất tích thì liên quan gì đến... người xung quanh?'
Nói đến cuối câu, tôi mới hiểu được hàm ý trong lời bà ta.
Chưa kịp định thần, bà ta lại nói:
'Nghe qua câu tối đèn dưới đèn chứ?'
Tôi gật đầu.
'Nhưng chồng tôi yêu chiều tôi còn không kịp... sao có thể...'
'Trong lòng chị hẳn cũng giấu bí mật gì đó không thể để lộ ra đúng không? Chắc ngay cả chồng chị cũng không biết!'
Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay.
Bà ta lại nói:
'Cái gai này không nhổ đi, chị chỉ càng lún sâu thêm...'
Lún sâu vào đâu? Tiếng khóc nửa đêm của con gái sao?
Lời bác sĩ tâm lý thật mơ hồ.
Con gái mất tích đã sáu năm, hàng xóm, khu phố, thậm chí người qua đường, tôi đều từng nghi ngờ.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ chồng mình - Chu Minh Viễn.
Bởi không thể nào.
'Tin hay không tùy chị.'
Hôm đó về nhà.
Tôi bắt đầu lặng lẽ quan sát chồng.
Thỉnh thoảng tôi thăm dò anh ta.
'Anh ơi, con bé mất tích bao nhiêu năm rồi, anh nói xem, nó còn sống không?'
Chồng tôi không có biểu hiện gì lạ, tay vẫn tiếp tục công việc.
Anh ta còn bình thản nói với tôi:
'Hy vọng thế, nhưng nếu còn sống thì chắc nó đã về tìm chúng ta rồi chứ?'
Tôi liếc nhìn anh ta, khẽ thở dài:
'Anh ơi, gần đây nửa đêm em thường nghe tiếng khóc của con gái chúng ta...'
2
Vừa nghe thế, Chu Minh Viễn bỗng ngẩng phắt lên, chiếc bát trong tay rơi bịch xuống đất.
Anh ta nắm ch/ặt tay tôi:
'Nghe... nghe thấy ở đâu?'
Cái tên 'Chu Nguyệt Nguyệt' của con gái từ lâu đã trở thành điều cấm kỵ trong nhà.
Những năm nó mất tích, chúng tôi đều im lặng không nhắc đến.
Nhưng trong tiềm thức tôi biết, có lẽ nó đã ch*t từ lâu.
Chỉ là tôi vẫn ôm chút 'ảo vọng'.
Tôi vẫn nhớ như in.
Hồi Nguyệt Nguyệt mới tập đi, bước đi khập khiễng, nhưng khi lớn hơn, nó vẫn vậy.
Về sau đi bệ/nh viện mới biết.
Nó bị bại liệt bẩm sinh.
Việc này khiến gia đình vốn đã khó khăn càng thêm khốn đốn.
Tôi và Chu Minh Viễn lo lắng cả đêm không ngủ.
Nhưng vẫn không nghĩ ra cách nào.
Gia đình sắp đến bữa không có gì ăn, Chu Minh Viễn lại thất nghiệp...
Cách nào cũng bế tắc.
Nhưng hôm sau, Chu Minh Viễn lại bình thản nói với tôi:
'Em yên tâm, để anh lo việc này.'
Tôi vội hỏi dồn:
'Anh định xử lý thế nào?'
Anh ta cáu kỉnh: 'Em đừng có quản!'
Tôi đứng ch*t lặng, không tin nổi vào con người hiền lành chưa từng lớn tiếng với vợ này.
Nhưng anh ta hoàn toàn không để ý:
'Đồ không đáng được sinh ra, lại còn là đồ bệ/nh tật, ngoài việc ngốn tiền như hố không đáy, giữ lại làm gì?'
Tôi càng kinh ngạc không thốt nên lời.
Ai dám tin đây là lời của người luôn yêu thương vợ con?
'Anh... thực sự nghĩ vậy sao?!'
'Thôi, em đừng lo, việc này để anh làm. Không cần em động tay.'
Tôi nhớ rất rõ, anh ta đưa tôi về quê ngay trong đêm đó.
Khi trở lại, con gái đã biến mất.
Ban đầu, tôi không thể chấp nhận, dù sao đó cũng là m/áu mủ của mình.
Cứ thế nói mất là mất.
Tôi nhất định phải tìm cho ra manh mối.
Hàng ngày tôi như đi/ên cuồ/ng chất vấn Chu Minh Viễn.
Rốt cuộc anh ta đã đem con bé đi đâu?
Dù chỉ để tôi lén nhìn nó một cái thôi.
Nhưng mỗi lần như vậy, Chu Minh Viễn lại ôm ch/ặt tôi:
'Hít thở sâu đi, đúng rồi, hít thở sâu nào.'
Anh ta nhẹ nhàng nói:
'Có lẽ là ý trời, hôm đó đưa Nguyệt Nguyệt đi m/ua đồ, quay đi đã thấy nó lạc mất. Có lẽ giờ đang hưởng phúc ở nhà người ta rồi.'
Thời gian trôi qua, tôi cũng không hỏi nữa.
Nhưng trời đời như trêu ngươi tôi.
Hôm đó vô tình, tôi nhìn thấy...
Trong lịch sử tìm ki/ếm điện thoại của Chu Minh Viễn có dòng chữ:
'Xi măng khô nhanh cần bao lâu để đông cứng?'
Mà thời gian, đúng vào đêm tôi về quê!
Tôi lập tức dựng cả tóc gáy.
Lại nhớ đến lời bác sĩ.
Một ý nghĩ kinh khủng xoáy vào đầu tôi...
Tôi như đi/ên lật tung phòng ốc, nhưng chẳng tìm thấy gì.
À, còn một phòng nữa.
Lại mở phòng con gái, mọi thứ vẫn y nguyên.
Chỉ có điều trên tường không biết từ khi nào treo thêm bức tranh nó.
Trong tranh, nó đang mỉm cười với tôi.
Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm.
Chu Minh Viễn giãi bày với tôi về việc mất tích của con gái.
Anh ta nói:
'Không ai nhận, đành b/án thôi.'
Tôi gào thét đi/ên cuồ/ng:
'Là b/án? Hay là... ch/ôn?'
Anh ta gi/ật mình ngẩng lên, nắm ch/ặt tay, cuối cùng lạnh lùng thốt ra hai chữ:
'Ch/ôn rồi...'
Tôi choáng váng, lập tức gục ngã khóc nấc.
Không ngờ anh ta lại thừa nhận dễ dàng như vậy!
Tôi không kìm được, cầm d/ao bổ cho anh ta mấy nhát.
Còn việc con gái bị ch/ôn ở đâu?
Chu Minh Viễn và tôi đều không nhắc đến, anh ta hiểu rất rõ!
Mà tôi cũng mơ hồ đoán được.
Chỉ là từ hôm đó, tôi luôn gặp á/c mộng.
Nhất là gần đây.
Tôi thường xuyên nghe thấy tiếng khóc của con gái.
Ngay cả bác sĩ tâm lý cũng bảo tôi phải tìm ra ng/uồn cơn.
