1.
Ba mẹ bảo tôi đi xem mắt với con trai hàng xóm vào đêm Giao thừa.
Nhưng vốn dĩ tôi đang hẹn hò với con trai hàng xóm, mà giờ anh ấy vẫn đang nằm cạnh tôi.
Tôi đẩy nhẹ người đang ngủ say, giả vờ hoảng hốt: "Cố Đình, ba mẹ tôi bắt tôi về nhà xem mắt, tôi phải làm sao đây?"
"Thì cậu cứ đi đi."
Giọng anh bình thản, hai tay vẫn ôm ch/ặt lấy tôi.
Tôi nhìn anh đầy khó hiểu, tưởng rằng anh sẽ cho tôi một lời giải thích.
"Tô Tiếu Tiếu, tôi ngủ với em là do [nhu cầu sinh lý], đừng bảo em định bắt tôi chịu trách nhiệm chứ?"
2.
Nụ cười trên môi tôi tắt lịm.
Ánh mắt tôi dán vào Cố Đình trở nên mờ mịt, nhưng anh như không nhận ra sự thay đổi trên gương mặt tôi.
Giọng lơ đãng buông lời: "Tô Tiếu Tiếu, chúng ta đều là người lớn rồi, đừng tưởng ngủ với nhau vài lần là có thể đòi tôi cưới nhé?"
Tôi không dám nhìn anh thêm nữa, sợ những giọt nước mắt sẽ không kìm được mà rơi xuống.
Cố nuốt nước mắt vào trong, tay chân luống cuống nhặt quần áo mặc vội, tôi chạy khỏi khách sạn như trốn chạy.
Trên đường về, lời Cố Đình văng vẳng trong đầu không dứt.
"Người lớn, ngủ vài lần, đeo bám..."
Rõ ràng toàn chữ quen thuộc, nhưng khi ghép lại thành câu, sao tôi chẳng hiểu nổi ý nghĩa?
Mẹ tôi và mẹ Cố Đình là bạn thân từ thời con gái.
Trùng hợp là ba tôi và ba anh lại cùng công ty, giờ đã về hưu, nhà lại m/ua chung khu đô thị.
Hồi nhỏ, tôi cực kỳ gh/ét Cố Đình.
Bởi lúc nào anh cũng b/ắt n/ạt tôi.
Nhưng mỗi lần trêu chọc xong, anh lại cười toe toét đến dỗ dành.
Rồi một lần bị mẹ anh bắt gặp, anh bị ba đ/á/nh một trận nhừ tử.
Từ đó về sau, anh không trêu tôi nữa.
Thấm thoắt chúng tôi lớn dần.
Trong trường, ai cũng bảo chúng tôi thanh mai trúc mã, phải kết hôn ngay kẻo phụ tình bạn lâu năm.
Cố Đình hồi cấp ba cao ráo điển trai, lại dịu dàng...
Là mẫu người bất kỳ cô gái nào cũng mê.
Nhớ năm lớp 11, Cố Đình đã thổ lộ với tôi.
Lúc ấy trong lòng tôi chỉ có học hành.
Tôi không ngần ngại từ chối thẳng thừng.
Tôi tưởng anh sẽ gi/ận dỗi, thậm chí đã nghĩ cách tránh mặt cho đỡ ngượng.
Vậy mà anh lại xoa đầu tôi cười ha hả: "Ha ha, đã bảo mà, bọn họ cứ ép tôi chơi trò tỏ tình thật lòng trong trò chơi!"
Sau này tôi mới biết anh đ/á/nh cược thua với bạn bè.
Bị ép phải tỏ tình với tôi...
Chúng tôi thi đậu cùng trường đại học.
Năm nhất, chúng tôi vẫn giữ mối qu/an h/ệ bạn thân.
Kỳ nghỉ hè năm ấy, nhà anh có việc phải đi xa hai tháng.
Khi trở lại, tôi nhận ra tình cảm mình đã khác.
Hình như tôi đã thích anh.
Mấy lần gợi ý nhưng anh không nhận ra, vẫn coi tôi như bạn thân. Tôi không dám thổ lộ.
Cứ thế, chúng tôi giữ mối qu/an h/ệ bạn bè cho đến khi tốt nghiệp, đi làm.
Cho đến một năm trước, anh lại tỏ tình.
Tôi đồng ý ngay không chần chừ.
Nhưng suốt mấy ngày sau anh chẳng liên lạc.
Cố Đình dùng hành động nói rõ: Anh sợ tôi.
Cuối năm công ty bận tối mắt.
Tôi không muốn về nhà vì sợ gặp anh.
Cho đến khi một cuộc gọi như gáo nước lạnh dội vào tim:
"Tô Tiếu Tiếu, chúng ta là bạn tốt, chuyện ngủ với nhau đừng kể với ba mẹ tôi nhé, coi như tôi n/ợ cậu."
Chờ đợi bao ngày, hóa ra anh chỉ muốn nói những lời này?
Nụ cười chua chát không sao nén nổi.
Trời cũng như giễu cợt sự ảo tưởng của tôi, tuyết rơi trắng xóa...
"Mai là Giao thừa, ba tôi sẽ ép chúng ta xem mắt. Cậu nhớ từ chối nhé, hạnh phúc cả đời tôi trông cậy vào cậu đấy."
Anh còn nói thêm: "Làm bạn tình thì được, làm vợ thì hơi... Ờ..."
Một chữ "Ờ" đầy chán gh/ét.
Việc kết hôn với tôi, hình như là điều khiến anh x/ấu hổ.
Trước cổng công ty đông người qua lại, tôi cắn ch/ặt lòng bàn tay, gồng mình nuốt nước mắt.
"Biết rồi."
Gió lạnh thổi qua, c/ắt da c/ắt thịt.
Một năm qua.
Chúng tôi cùng du lịch, xem phim, thuê phòng. Hôn nhau dưới hoàng hôn lãng mạn, nắm tay trước mặt bạn bè. Khi tôi ốm, dù đang công tác xa anh cũng về chăm, ôm tôi trong ánh mắt xót xa.
Tôi tưởng chúng tôi đang yêu.
Nhưng giờ anh bảo, tôi chỉ là bạn tình!
3.
"Tiếu Tiếu, đêm Ba mươi còn tăng ca à?"
Vừa bước vào cổng, tôi đã nghe giọng mẹ Cố Đình.
Ngẩng lên thấy ba mẹ tôi và cả nhà anh đang ngồi trên sofa.
Cố Đình thấy tôi về, như đã quên hết lời lẽ lúc sáng.
"Tiếu Tiếu, cháu đã 27 tuổi rồi, chưa yêu đương gì. Cháu là đứa chúng bác nhìn lớn lên, hay là... cháu làm bạn gái thằng Đình nhà bác đi?"
Dì kéo tay tôi đến ghế sofa.
Tôi biết bà thật lòng quý tôi.
"Mẹ đừng có gán gh/ét lung tung! Con và Tô Tiếu Tiếu là bạn thân thôi mà."
Lời Cố Đình như mũi d/ao đ/âm thẳng vào tim.
Tôi nhìn người đối diện, lòng đ/au thắt không thốt nên lời. Mắt cay xè, nước mắt sắp trào.
Anh lại hối hả ra hiệu cho tôi.
Tôi hít sâu, ép nước mắt vào trong.
"Dì ơi, Cố Đình nói đúng. Vả lại anh ấy cũng không phải mẫu người cháu thích."
Sắc mặt mọi người trên sofa biến sắc.
Đặc biệt là ba tôi, ánh mắt cứ như muốn t/át tôi một cái, có lẽ vì tôi khiến hai nhà mất mặt.
Mẹ tôi kéo ông lại, ánh mắt áy náy nhìn phía nhà chồng Cố Đình: "Chị ơi, con bé nhà tôi không có phúc..."
Bữa cơm trôi qua trong im lặng ngột ngạt.
Đêm Giao thừa năm nào hai nhà cũng quây quần, năm nay vẫn thế. Sau bữa tối, các bậc phụ huynh bắt đầu đ/á/nh mahjong.
