“Nhưng thằng nhóc đó thật đáng gh/ét, chẳng biết trân trọng con một chút nào, lại còn trọng nam kh/inh nữ!”
Người chú say khướt kéo tay tôi nói: “Hồi đó ông nội bệ/nh nặng, mẹ con thức trắng ba đêm canh ở viện đến ngất xỉu. Kết quả không những mất đứa bé mà còn tổn hại sức khỏe.”
“Chuyện này ai cũng biết! Mẹ con... thật quá thiệt thòi.”
Nghe đến đây, mắt mẹ tôi đỏ hoe.
Những chuyện này tôi chưa từng nghe mẹ kể...
Tôi nắm lấy bàn tay mẹ, muốn sưởi ấm cho bà.
Bữa cơm hôm ấy tôi ăn không ngon, hóa ra ngày xưa mẹ từng rạng rỡ thế, giờ đây chỉ quanh quẩn trong tổ ấm nhỏ bé, vun vén đống bề bộn...
Chơi cả ngày, về đến nhà đã 10 giờ tối.
Mẹ cười đùa: “Con gái à, không biết ba con thấy mẹ thế này có ngạc nhiên không?”
Tôi ấn vân tay mở cửa, chưa kịp đáp đã thấy hai bóng người vội vàng tách nhau ra trên sofa.
Không hiểu sao, tôi theo phản xạ đứng che lấy mẹ.
Ba tôi ho giả: “Hai mẹ con đi đâu mà giờ mới về?”
Mãi lâu sau, mẹ mới lấy lại bình tĩnh, khom người cởi đôi bốt cao cổ nhưng tay r/un r/ẩy mãi không tuột được.
Tôi phải ngồi xổm xuống giúp mẹ thay giày.
Ba tôi lúc này mới để ý đến trang phục của mẹ, ánh mắt lóe lên vẻ kinh ngạc.
“Mặc thế này mới đúng! Hồi mới quen em cũng thế, cưới xong em lười biếng hẳn. Miểu Miểu mấy hôm nay dẫn mẹ đi shopping đi, đồ mẹ mặc hàng ngày ba chẳng dám đưa đi tiếp khách.”
Mu bàn tay tôi chợt ấm nóng. Cúi đầu thấy những giọt lệ mẹ rơi lã chã, bà vội vàng dụi mắt khi bị tôi phát hiện.
Trái tim tôi thắt lại, bao năm hy sinh chỉ đổi lấy lời chê bai.
Tôi nhìn chiếc sofa lạnh lùng: “Cái sofa này bẩn rồi, mai con sẽ gọi quản lý đem vứt.”
Ba tôi mặt biến sắc, im lặng đồng ý.
Vào phòng, lần này mẹ không nén nổi nữa, ôm tôi khóc nức nở. Xếp giấy lau thành đống, dỗ dành xong tôi lấy khăn ấm đắp mắt cho mẹ.
Tôi hỏi nhỏ: “Mẹ, chuyện vừa rồi mẹ cũng thấy rồi. Mẹ còn định nói đó là hiểu lầm sao?”
Mẹ tránh ánh mắt tôi, ấp úng: “Có khi nào... chúng ta về sớm quá nên họ chưa kịp...”
Đến nước này mẹ vẫn tự lừa dối mình.
Tôi bực tức lấy điện thoại, mở đoạn ghi âm tối qua.
Những lời lẽ bên trong thật nh/ục nh/ã.
Mặt mẹ tái nhợt, giây lâu mới thều thào: “Miểu Miểu... tối nay mẹ ngủ với con được không?”
Mũi tôi cay x/é, gật đầu.
“Tốt quá, lâu lắm rồi mẹ chưa ngủ cùng con.”
Đèn tắt. Nằm được một lúc, mẹ vòng tay ôm tôi.
“Con gái mẹ lớn thật rồi, đã biết chăm sóc mẹ rồi.”
Tôi im lặng. Mẹ thì thầm tiếp: “Hồi con bé tí, cứ như cái bàn tay, suốt ngày khóc nhè. Vào mẫu giáo khóc suốt ba ngày không chịu đi học...”
Tôi do dự hỏi: “Mẹ... nếu thương con thế, sao hồi nhỏ lại cho con ở nội trú?”
Cơ thể mẹ khựng lại.
“Con vẫn nhớ chuyện đó à?”
Từ mẫu giáo đến tiểu học, cấp hai, cấp ba, đại học... tôi gần như chẳng mấy khi về nhà.
“Con có trách mẹ không?”
Tôi xoay người nhìn bà: “Con chưa từng trách mẹ.”
Mẹ giải thích lí nhí: “Hồi đó bà nội với ông nội ở chung, ép mẹ đẻ thêm con trai. Mẹ không muốn con nghe những lời đó... mẹ chỉ cần con là đủ.”
Mũi tôi nghẹn lại. Trong ký ức mờ nhạt văng vẳng tiếng ông bà m/ắng “không phải con trai”, nhưng đã xa xôi lắm rồi.
“Mẹ ơi... mấy chục năm qua mẹ có hạnh phúc không?”
Mẹ sững người, xoa má tôi.
“Có lúc vui, có lúc không.”
“Vui hơn tối qua đi chơi với các cô chú không?”
Từ bé đến giờ tôi chưa từng thấy mẹ cười rạng rỡ thế.
“Họ đều là bạn đại học của mẹ, trước rất thân. Sau khi lập gia đình ai cũng bận nên ít gặp.”
Mẹ kể tiếp ngày trước tính tình không trầm lặng thế này, cũng nghịch ngợm lắm.
Nhưng từ khi lấy ba, mọi thứ đổi thay.
Trước kia mẹ từng là trưởng phòng marketing của tập đoàn niêm yết, nhiều người theo đuổi. Mẹ còn tham gia mấy dự án nước ngoài, thậm chí có người ngoại quốc tỏ tình nhưng bà ngoại bảo thủ không đồng ý.
Kết hôn xong, ông nội đ/au yếu, mẹ nghỉ việc ở tập đoàn lớn để chăm sóc. Rồi con ra đời.
Đến khi bà nội mất, mẹ mới rảnh rang nhưng vòng bạn bè đã chẳng còn. Ba luôn chê mẹ nọ kia, dần dần mẹ cũng tự ti.
Tôi rúc vào lòng mẹ.
“Mẹ ơi... mẹ có hối h/ận khi sinh con không?”
6
Mẹ hôn lên trán tôi: “Sao lại hối? Con là món quà quý nhất của mẹ.”
Tôi ôm ch/ặt lấy bà.
Phải đẩy nhanh kế hoạch thôi!
Nhưng không ngờ Vương Tiểu Quyên lại sốt sắng tự đưa đầu vào thớt thế.
“Miểu Miểu, mặc kín thế bị cảm à?”
Bạn thân Vương Kiều nhìn bộ dạng bọc kín như gấu của tôi hỏi.
Tôi thở dài: “Đừng nhắc. Tối qua khóc với mẹ cả đêm. Ba tôi ngoại tình với người nhà, bị hai mẹ con bắt tại trận.”
Vương Kiều tròn mắt nghe xong rồi giơ ngón cái.
Tôi chỉnh lại kính râm và khẩu trang, sợ người quen thấy bộ dạng tiều tụy này thì x/ấu hổ lắm.
