Con dâu m/ua tặng tôi một chiếc máy ảnh nhân dịp sinh nhật lần thứ 60. Nhưng chồng tôi và con trai đều rất không vui.
"Cả đời bà ấy chỉ biết giặt giũ nấu nướng, làm sao dùng nổi món đồ đắt đỏ thế này?"
"Chi bằng m/ua cho tôi vài chai Mao Đài, m/ua cho chồng cô một chiếc đồng hồ hiệu, m/ua cho cháu trai mấy chiếc ô tô đồ chơi còn hơn."
Tôi lau đôi tay dính nước từ việc nấu nướng bữa tiệc sinh nhật vào tạp dề. Đột nhiên, tôi cảm thấy những lời này thật chói tai.
Ai cũng xứng đáng dùng đồ tốt, chỉ riêng tôi, người đã sinh con trai cho họ, chăm cháu cho họ, lại không đáng?
Thế nên ngày hôm sau, khi con dâu khẽ hỏi tôi có muốn ly hôn không. Tôi bình tĩnh đáp: "Có."
1.
Hôm nay là sinh nhật lần thứ 60 của tôi, con dâu đề nghị tổ chức ở khách sạn nhưng chồng tôi không đồng ý. Ông ấy bảo: "Người đã nửa chân vào đất rồi, có qua sinh nhật hay không cũng thế thôi."
"Ở nhà cùng nhau ăn cơm là được rồi, tiết kiệm tiền lại đỡ phiền phức."
Con trai cũng đồng tình, tôi không thắng được họ, đành vỗ nhẹ tay con dâu, lắc đầu nhẹ.
Thay bộ đồ mới, khoác tạp dề, tôi bận rộn trong bếp cả buổi chiều. Căn bếp đóng kín cửa, hai bếp lò cùng đỏ lửa, người đẫm mồ hôi.
Khi tôi bưng món cuối cùng vào phòng khách, đống xươ/ng trước mặt chồng đã chất cao như núi. Ông nhai hành sống, hơi thở bốc mùi khó chịu.
"Chỉ là sinh nhật thôi mà làm ầm ĩ thế để làm gì?"
Cháu trai thấy tôi ngồi xuống liền chạy lại sát bên, gắp cho tôi miếng bụng cá. "Bà ăn đi, cháu canh mãi mới được…"
Giữa chừng, chồng tôi phẩy tay đ/á/nh rơi đũa của cháu. Rồi ông gắp miếng bụng cá vào bát mình, ném phần đuôi và xươ/ng vào bát tôi.
Hơn nửa đời người trôi qua, tôi gần như quên mùi vị thịt cá là gì. Thực ra tôi chẳng thích ăn đuôi cá, mỗi lần gặm đuôi, xươ/ng lại mắc vào kẽ răng già nua.
Nhưng mỗi khi tôi làm xong món cuối cùng ngồi vào bàn, hầu như chỉ còn lại xươ/ng và đuôi.
Con dâu thấy sắc mặt tôi khó coi, liền lấy từ túi ra chiếc máy ảnh. "Mẹ, chúc mừng sinh nhật, đây là quà con tặng mẹ."
Tôi cầm chiếc máy ảnh từ tay con dâu, nhìn món đồ mới lạ mà lòng tràn ngập thích thú. Tuy thích không rời tay, nhưng vẫn hơi do dự.
"Cái này… tốn kém lắm phải không?"
Bà bạn già hàng xóm cũng có máy ảnh, con gái bà ấy thường đăng ký cho mẹ các tour du lịch khắp nơi. Bà ấy chụp được rất nhiều ảnh đẹp. Xuân hạ thu đông, khắp cả nước đều in dấu chân.
Bà ấy cũng chụp cho tôi một tấm, dù chỉ là bên bồn cây trong khu dân cư, không thể so với non nước Quý Châu hay Quế Lâm phía sau lưng bà. Nhưng chỉ một tấm đó, cũng là tấm ảnh đầu tiên tôi được chụp trong đời.
Tôi cầm tấm ảnh chạy về nhà khoe, họ đều chế giễu tôi già rồi còn lắm trò.
"Bảo m/ua rau thì không, toàn làm mấy thứ vô dụng!"
"Mẹ ơi, đừng học theo bà hàng xóm, tuổi tác đã cao rồi còn không an phận. Bà ấy sướng thân, có nghĩ đến áp lực của con cái không?"
Chỉ có con dâu khen tôi cười đẹp. Cũng như hôm nay, sinh nhật tôi, chỉ có con dâu m/ua quà. Nhưng vẫn khiến cô ấy cùng tôi bị m/ắng oan.
Con trai bên cạnh nhíu mày. "Em lại tiêu tiền lung tung, m/ua cái này cho mẹ làm gì? Bà ấy dùng được không?"
Dù lời con trai khó nghe, nhưng tôi thấy cũng có chút lý. Chồng tôi luôn bảo tôi ng/u ngốc, không biết dùng điện thoại, không biết lái xe… Ngay cả cơm canh nấu cả đời cũng chỉ vừa đủ ăn.
Máy ảnh phức tạp thế, liệu tôi học được không?
"Đình Đình à, đi trả đi? Cái này đắt quá, mẹ ở nhà suốt cũng chẳng dùng đến…"
"Không sao đâu mẹ, con đã đăng ký cho mẹ lớp nhiếp ảnh ở trường đại học người già, giáo viên sẽ dạy mẹ cách dùng. Mẹ đừng suốt ngày quanh quẩn trong nhà, ra ngoài đi nhiều vào."
Chồng tôi nghe vậy liền nổi gi/ận, hất đũa xuống bàn.
"Máy ảnh bảy tám ngàn, đăng ký lớp năm sáu ngàn, với cái đầu lợn của bà ấy, tiền này đổ sông đổ bể hết!"
"Chi bằng m/ua cho tôi mấy chai Mao Đài, m/ua cho chồng cô đồng hồ hiệu, m/ua cho cháu trai mấy chiếc ô tô đồ chơi còn hơn!"
"Chẳng biết tính toán gì cả!"
"Còn mày, đồ già không biết điều, từ nay không được tiếp xúc với con đi/ên không biết về nhà hàng xóm nữa! Không an phận dạy cháu, già rồi còn muốn làm lo/ạn à?"
Con trai cũng hùa theo. "Mẹ à, nghe theo bố là đúng rồi, nhà mình có được cuộc sống tốt đẹp này chẳng phải nhờ bố sao?"
2.
Sinh nhật tôi, món quà con dâu tặng. Thế mà hai cha con họ đã quyết định cách xử lý.
Họ bàn xong, tiền trả máy ảnh về tay chồng, tiền hoàn lớp học về tay con trai.
Con dâu nhất quyết không đồng ý, cô ấy nói tôi đã vất vả cả đời trong nhà này, đến già mới có chút hứng thú sao lại không thể theo đuổi?
Con trai lại bảo: "Đời ai chẳng như thế?"
"Cho mẹ đi làm đã là đặc ân rồi, đừng có được đằng chân lân đằng đầu!"
Hai người cãi nhau không ngừng. Chồng tôi khẽ gõ ly rư/ợu xuống bàn.
Nhìn tôi với nụ cười nửa miệng: "Để họ cãi nhau thế này, giờ bà hài lòng chưa?"
Thấy tôi đặt máy ảnh xuống bàn, cúi đầu x/ấu hổ. Con dâu không muốn tranh cãi nữa, dắt cháu trai bước ra cửa.
Tôi sốt ruột, hối con trai đuổi theo. Nhưng hắn kh/inh khỉnh ngồi phịch xuống sofa.
"Khỏi cần quan tâm, cô ta không có nhà ngoại để về, lát nữa tự khắc quay lại."
Hắn không đi thì tôi đi. Cởi tạp dề định đứng dậy, chồng tôi lập tức cảnh cáo: Nếu dám đi, đừng có về nhà này nữa.
Con dâu là đứa trẻ mồ côi, không có người nhà che chở. Tôi già yếu, cha mẹ đã về cõi vĩnh hằng. Họ đây… đã nuốt trọn chúng tôi rồi!
Bữa cơm tan vỡ, tôi chưa kịp ăn đã no vì gi/ận. Đợi khi chồng và con trai lại vui vẻ như xưa, cười đùa xem TV, tôi giả vờ ra ngoài đổ rác, tìm đến chỗ con dâu.
Đi quanh khu dân cư mấy vòng mà không thấy.
