“Đến đây tôi dạy cho cô.”
Một bà lão ăn mặc chỉn chu đứng cạnh, thấy tôi lúng túng không dám hỏi liền chủ động giúp đỡ. Bà tên Triệu Lan Bình, là người bạn đầu tiên tôi kết thân sau bao năm chỉ quen mấy bà hàng xóm.
“Bà Lưu Linh Chi này, ống kính ở đây nè! Phải biết tạo dáng chứ!”
Triệu Lan Bình vừa giơ máy ảnh vừa dạy tôi cách tạo dáng. Tôi đỏ mặt lắp bắp: “Tôi không biết đâu...”
Bà ấy kiên nhẫn làm mẫu trước. Dưới ánh nắng, Triệu Lan Bình quàng khăn lụa, tự tin chụp hình đẹp như tranh. Tôi mơ ước mình cũng tỏa sáng như thế.
Bài tập chụp cảnh đẹp nhất trong mắt tôi là bức hình Đình Đình cười ngược sáng, hào quang rực rỡ sau lưng nàng. Tôi bấm máy cả trăm lần mới được tấm ưng ý.
...
Lớp học nhảy khiến tôi lại ngượng chín mặt. Giáo viên và Triệu Lan Bình động viên tôi thoải mái, nào biết tôi từng bị chồng chê “như cá ươn trên thớt” khi tập dưỡng sinh. Cả năm trời tôi tránh xa quảng trường vì mặc cảm ấy.
Gồng mình tập theo vài động tác cơ bản, nào ngờ được cả lớp vỗ tay khen ngợi. Thầy giáo hóm hỉnh: “Trò Lưu Linh Chi giấu nghề quá! Cứ sợ bọn tôi học lỏm chứ gì? Cái dáng này đủ trình độ vũ công chuyên nghiệp rồi đấy!”
Tan học, Đình Đình dắt cháu ngoại vẫy tay chào tôi giữa dòng người. Suốt đường về, tôi hồ hởi kể lể chuyện lớp học. Con bé vừa lái xe vừa nghiêng đầu lắng nghe, cháu nội thi thoảng lại vỗ tay ríu rít. Cả đời tôi chưa từng được ai chăm chú nghe mình nói đến thế.
8.
Bữa tối xong, tôi đứng lên dọn dẹp thì Đình Đình giữ tay lại: “Mẹ ngồi xem tivi với Trình Trình đi ạ! Để con rửa!”
Khóe mắt tôi cay cay. Mấy chục năm qua, chồng con tôi chưa từng tranh việc bếp núc. Căn bếp bẩn thỉu nếu thiếu bàn tay tôi. Lần đầu tiên tôi thở phào khi thấy thùng rác đã được thay túi mới, giá giày ngăn nắp. Tự m/ắng mình đúng là lão già ngốc, giờ mới biết cuộc sống bình thường phải thế!
...
Không ngờ tuổi già còn được nhận giải thưởng. Bức ảnh Đình Đình được treo trang trọng ở hành lang trường. Tôi nắm tay Triệu Lan Bình cảm ơn bà, nhưng thật ra nhân vật chính đẹp tựa thiên thần kia mới khiến bức hình tỏa sáng.
“Con gái cô đấy ư?” Giáo viên nhiếp ảnh hỏi.
“Vâng, con gái tôi.” Tôi cười mãn nguyện. Đó là con gái tôi, cũng là hình bóng tuổi xuân tôi hằng mơ ước.
9.
Nghe tin tôi đoạt giải, Đình Đình đùa vui: “Thiên hạ già nhờ con, riêng con lại được nhờ mẹ.” Cô bé hứa cuối tuần nấu đại tiệc mừng, nhưng tôi nghĩ nát óc chỉ nghĩ ra món... cá.
...
Chiều thứ sáu, đang đứng đợi hai mẹ con Đình Đình thì một bàn tay thô ráp nắm ch/ặt tay tôi. Con trai áo nhăn nhúm, mùi mồ hôi xộc lên mũi, mặt mày tiều tụy: “Mẹ thật sự đến đây đi học ư?”
Tôi lùi lại gh/ê t/ởm, hắn lại xông tới gằn giọng: “Mẹ biết hai bố con tôi sống thế nào không? Đàn ông không có đàn bà, cơm chẳng ra cơm! Mẹ thì vui vẻ đi học đàn hát, già cả rồi còn bắt chước con nít trốn nhà! Cầm nửa số tiền đi như ăn cư/ớp!”
Tôi gi/ật tay lại: “Tiền chung sao không được lấy?”
Thằng con trợn mắt khi thấy khung ảnh vỡ tan trên sàn: “Hóa ra mẹ xúi Đình Đình bỏ nhà! Phá nát gia đình tôi mới vừa lòng hả?”
Giọng nó lảm nhảm đay nghiến khiến tôi nghẹn đắng. Tôi chợt hiểu vì sao Đình Đình bỏ đi - cái giọng điệu “thắng lý không tha” này y hệt cha nó năm xưa!
“ĐỦ RỒI!” Tôi gào lên. “Bốn mươi năm nhịn nhục! Sinh con, nuôi cháu, cơm nước hầu hạ cha con mày - tao n/ợ các người sao? Bữa tiệc sinh nhật ư? Tao m/ua đồ, nấu nướng, còn các người chỉ biết ăn!”
