“Mấy chục năm nay các người như đám phế vật t/àn t/ật, há miệng là đòi ăn, giơ tay là đòi mặc. Tôi có thứ gì không đáp ứng cho các người? Các người dựa vào cái gì mà tiếp tục ứ/c hi*p tôi?”
“Hồi đó tôi muốn đi, là vì sợ bị mẹ kế b/ắt n/ạt nên c/ầu x/in tôi ở lại đấy!”
“Chê tôi không ki/ếm được tiền, là do cái ông bố nhà ngươi cấm tôi đi làm!”
“Các người có tư cách gì mà cao quý trước mặt ta đây?”
“Tôi nói cho mà nghe, 10 tuổi, 20 tuổi, tôi đều nhẫn nhục. Nhưng giờ đây, mẹ mày đã 60 rồi!”
“Chỉ cần chưa nhắm mắt ngày mai, tôi tuyệt đối không cúi đầu trước các người nữa.”
“Tuyệt đối không!!”
Trong lồng ng/ực, trái tim đ/ập thình thịch.
Mắt tôi đỏ ngầu, chưa bao giờ cảm thấy mình sống mãnh liệt và sôi nổi như lúc này.
“Mẹ ơi, mẹ làm gì ở đây thế? Con và Trình Trình tìm mẹ khắp nơi. Về nhà dùng cơm thôi...”
Từ xa vọng lại tiếng gọi quen thuộc của Đình Đình. Tôi chợt thấy mũi cay cay, nước mắt không ngừng rơi.
Cháu nội thấy tôi run bần bật, ôm ch/ặt lấy chân tôi.
“Bà đừng gi/ận nữa. Bố hư lắm, mình về nhà thôi.”
“Từ nay bà muốn làm gì thì làm, có Trình Trình đây, không ai dám b/ắt n/ạt bà đâu!”
40 năm trước, một đứa trẻ ôm chân tôi, kéo tôi xuống vũng bùn.
40 năm sau, lại một đứa trẻ ôm chân tôi, nhưng kéo tôi ra khỏi đống bùn lầy.
Con trai vừa bị tôi m/ắng cho h/ồn xiêu phách lạc, thấy Đình Đình liền hoàn h/ồn.
Mặt mũi nhăn nhó.
“Đình Đình, mẹ già lẩn thẩn thì thôi, sao em cũng hùa theo?”
Con trai nắm tay Đình Đình không chịu buông, nhưng bị cô ấy gi/ật phắt ra.
“Tránh ra!”
Nhặt cuốn album ảnh vỡ dưới đất xong, cô ấy còn giơ tay t/át con trai một cái đ/á/nh bốp.
“Anh mãi như vậy đấy, gặp chuyện là chỉ biết đổ lỗi cho người khác.”
“Tôi ly hôn với anh, không liên quan gì đến mẹ.”
“Anh nên cảm ơn vì mình có người mẹ tuyệt vời.”
“Nếu không vì mẹ, tôi đã không thể ở cái nhà đó lâu đến thế.”
Kéo chúng tôi lên xe, Đình Đình đạp ga mạnh. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bộ dạng gi/ận dữ của con trai.
10.
Việc đầu tiên Đình Đình làm khi về nhà là sửa lại tấm ảnh đoạt giải của tôi.
Cô ấy treo bức ảnh đó ở vị trí trang trọng nhất.
Cuối tuần, Đình Đình dành cả ngày nấu một mâm cơm thịnh soạn chúc mừng tôi.
Khi các món ăn đã bày biện chỉn chu, cô ấy vẫn tất bật trong bếp.
Chỉ khi Đình Đình ngồi xuống, tôi và Trình Trình mới cầm đũa.
“Mẹ, ăn miếng cá đi.”
Đình Đình gắp cho tôi miếng thịt bụng cá mềm nhất.
Bữa cơm xong, đang cùng cháu dọn dẹp thì chồng già và con trai tìm đến.
Vừa mở cửa, mùi rư/ợu từ người chồng già xộc vào khiến tôi nhức đầu. Ông ta mặc chiếc áo trắng ố vàng, lấm tấm vết dầu.
“Sao các ông tìm được đến đây?”
Đình Đình nhìn người ngoài cửa tỏ vẻ khó chịu.
“Hôm trước các cô đi rồi, tôi lén theo đấy.”
“Mẹ ơi, mẹ gi/ận dỗi mấy ngày rồi. Nhìn bố tội nghiệp ăn không ngon, ngủ không yên, mẹ ng/uôi đi thôi.”
“Chẳng qua là trường học cho người già, mẹ cũng trải nghiệm đủ rồi, thỏa mãn rồi thì thôi. Con đã nói bố rồi, ổng biết lỗi rồi.”
Chồng già đứng bên mặt lạnh như tiền, con trai thúc cùi chỏ. Mãi sau ông ta mới lên tiếng.
“Lưu Linh Chi, sống gần hết đời người rồi, mấy chục năm nay đều thế, đột nhiên làm lo/ạn cái gì?”
“Bà không nói thì tôi làm sao biết bà thích ăn gì, gh/ét ăn gì. Từ nay nhường cho bà ăn phần bụng cá được chưa?”
“Bà muốn đi học đại học, giờ cũng đi rồi, đừng giở trò nữa, về nhà với tôi!”
Trong lòng chồng già, ngày tháng chỉ cần sống tạm được là được.
Dù tôi đã chịu đủ tủi nh/ục, nhưng chỉ cần không ảnh hưởng đến ông ta, mọi thứ đều vô nghĩa.
Mấy chục năm trời, dù ông ta không nói, muốn làm gì, tôi đều hiểu. Nhưng với ông ta, ngay cả việc tôi thích ăn gì cũng khó nhận ra.
“Mẹ ơi, với cả Đình Đình, em đối xử tốt với mẹ chúng tôi đều biết. Nhưng em không thể xúi mẹ dọn ra thế này! Không có hai chúng tôi, hai người sống sao qua ngày?”
Tôi liếc nhìn đứa con trai dốc cả đời nuôi dạy, lòng giá buốt.
“Tôi và mẹ đều muốn ly hôn!”
Con trai nghe Đình Đình nói, ôm bụng cười ha hả.
“Chưa nói chuyện hai người sống sao, Trình Trình còn nhỏ thế này làm sao thiếu bố được?”
Đình Đình vô cùng khó hiểu.
“Sao trong mắt các anh, tôi và mẹ không có các anh thì không sống nổi?”
“Có hay không có các anh thì khác gì nhau?”
“Ngày nào anh về nhà cũng cởi giày vứt bừa bãi, tôi dọn dẹp thì anh ngồi lướt điện thoại. Tôi nấu ăn trong bếp, anh trốn vào nhà vệ sinh. Khi kèm con học, anh chỉ biết nói: 'Chờ tí, ván này sắp xong rồi'.”
“Tôi chờ được, chứ con trai chờ được sao?”
Đình Đình càng lúc càng lớn tiếng, như muốn trút hết nỗi niềm ch/ôn ch/ặt bao năm.
“Nhà nào chẳng thế? Áp lực công việc của anh lớn thế, giải trí chút sao không được?”
“Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt thế mà em đòi ly hôn?”
“Với cả mẹ đã 60 rồi, ly hôn xong sống sao? Em đã nghĩ tới chưa? Đồ đàn bà tóc dài óc ngắn!”
Đình Đình lập tức đáp: “Tôi sẽ nuôi mẹ!”
Tôi vội nói theo:
“Ly hôn tôi được chia nửa tài sản. Ba chúng tôi đủ tay chân, sống thế chả được.”
Nghe vậy, chồng già nổi gi/ận.
“Chia nửa? Bà đi làm ngày nào? Còn đòi lấy nửa gia sản. Bà quên mình về nhà này thế nào rồi! Không có tôi ngày xưa, cả nhà bà đã ch*t đói, còn mơ chia nửa tiền!”
11.
Lời chồng già kéo tôi vào hồi ức.
Cha tôi là kẻ nghèo nhưng có cái dạ dày nhà giàu.
Ông không ăn được ngô khoai, chỉ ăn gạo trắng.
Thời ấy gạo trắng còn hiếm, có ngô khoai đã là may.
Tiền bố mẹ ki/ếm mỗi tháng chỉ đủ m/ua một bao gạo trắng.
Nhà lại có bốn miệng ăn, m/ua gạo trắng xong lại càng chật vật.
