“Không đâu, cháu còn phải về nhà gấp, cảm ơn chú Trần.”
Tôi lịch sự từ chối bác bảo vệ rồi lao vào màn mưa rời khỏi khu dân cư.
Không lâu sau, khu An Dương đón bưu kiện thứ hai.
Sau trận mưa lớn, bầu trời vẫn âm u, mây đen vần vũ chẳng biết bao giờ mới tạnh.
Người nhận bưu kiện lần này tên Lệ Lệ, sống ở tầng năm.
Tầng năm... Tôi cố nhớ lại yêu cầu của cư dân tầng này, dường như không có gì cấm kỵ, thở phào nhẹ nhõm. Có vẻ đơn hàng này sẽ hoàn thành nhanh thôi.
Đi ngang phòng bảo vệ, bác Trần thò đầu ra chào thân mật: “Chào Tiểu Lữ.”
Tôi cũng niềm nở đáp lễ: “Chú buổi sáng tốt lành.”
Vừa quay đi, nụ cười tôi đóng băng. Sao bác ấy biết tôi họ Lữ? Tôi chưa từng tiết lộ tên mình.
Bác bảo vệ thấy tôi đứng hình, giục giã: “Tiểu Lữ à, cháu đẩy xe ba bánh lên trước đi, đậu đây chú đóng cửa sao được!”
Tôi vội dựng xe, bước đến trạm bảo vệ. Bệ cửa sổ phủ lớp bụi dày, có vẻ lâu ngày chưa lau dọn.
“Bác Trần, sao bác biết cháu họ Lữ?”
Bác vẫn rót nước, cười hề hề: “Cháu tự nói với bác mà.”
“Đi giao hàng đi, lần này cho ai thế?”
Có lẽ tôi vô tình nhắc đến tên mình? Tôi gạt băn khoăn sang một bên, lấy bưu kiện: “Tầng năm ạ.”
Nghe hai chữ “tầng năm”, bác Trần gi/ật mình, giọng đầy chán gh/ét: “Tầng năm à, người đàn bà ấy khó đỡ lắm, cháu đi nhanh về nhanh nhé.”
Phản ứng của bác Trần thật kỳ lạ.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi đổ chuông. Người m/ua tầng năm gọi đến.
Giọng nữ lạnh lẽo vang lên chậm rãi: “Bưu kiện của tôi tới nơi chưa?”
“Tới rồi, tôi đang mang lên ngay đây!”
Tôi vội vã chào tạm biệt bác Trần, lấy đèn pin từ xe ba bánh bỏ túi, ôm bưu kiện leo lầu.
Lần này kiện hàng nhẹ, chỉ là chiếc hộp nhỏ ghi nhãn “sữa bột”. Hẳn người phụ nữ kia là một bà mẹ.
Nhà có trẻ nhỏ sao? Tôi mơ hồ nhớ hôm qua ông lão có nhắc tầng trên có cư dân thích trẻ con.
Lần này hành lang không yên tĩnh nữa. Tiếng xào nấu, tiếng ngáy vọng ra từ tầng hai tối om. Tầng ba vang tiếng ch/ặt thớt lẫn tiếng dê kêu. Tầng bốn yên lặng. Đến tầng năm, tiếng trẻ khóc nức nở hòa cùng tiếng tivi từ các căn hộ.
Những âm thanh sinh hoạt này khiến tôi yên tâm phần nào.
Rẽ phải khỏi cầu thang, cả tầng ngập ánh đèn. Nhưng dần dần, tôi nhận ra điều bất thường.
Phòng đầu, phòng thứ hai, thứ ba... Tiếng trẻ khóc đồng loạt vọng ra từ mọi căn hộ.
Lẽ nào nhà nào cũng có con nhỏ?
Hành lang vắng lặng bao trùm bởi tiếng trẻ khóc đồng thanh, không khí trở nên q/uỷ dị.
Tôi bước thận trọng đến phòng 505, gõ nhẹ. Ngay lập tức, cả tầng năm chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng thở dồn dập của tôi. Cánh cửa không mở. Đúng lúc tôi muốn quay đầu bỏ chạy,
một phụ nữ tóc ngắn cỡi mở cửa. Da mặt xám xịt, ng/ực phập phồng, bụng bầu to bất thường phồng lên dưới chiếc váy ngủ đen.
Đây là một sản phụ.
“Cậu chậm quá đấy.” Cô ta thò đầu nhìn quanh, không thấy ai liền bước tới phàn nàn: “Nhân viên giao hàng các cậu đều chậm chạp thế này sao?”
Thái độ bực bội này lại khiến cô ta có chút... con người.
Tôi ngượng ngùng cười: “Xin lỗi, bưu kiện của chị đây, xin ký nhận.”
Người phụ nữ gi/ật phắt bưu kiện, ng/uệch ngoạc ký tên: “Đây là sữa ngoại nhập, đắt lắm đấy.”
Bỗng cô ta chuyển đề tài: “Cậu có thấy đứa con gái lớn của tôi không?”
Cô ta đưa tay chỉ ngang đùi: “Cao cỡ này.”
Vẻ mặt khẩn thiết. Tôi lắc đầu: “Tôi mới tới, chưa gặp ai cả.”
Biểu cảm cô ta đột ngột biến sắc: “Sao lại không thấy?!”
Hộp bưu kiện rung lên trong tay cô ta. Giọng chậm rãi: “Cậu có biết thứ gì... có thể thay thế sữa bột không?”
Tôi vô thức lùi lại, lắc đầu cuống quýt: “Không... không biết.”
Nụ cười đi/ên dại nở trên môi, dãi chảy ròng ròng: “Là tro cốt đó!”
5.
Tôi ngã phịch xuống đất, trán đẫm mồ hôi lạnh.
Người phụ nữ bỗng trở lại bình thường, kh/inh khỉnh nhìn tôi: “Đồ nhát gan.”
Cô ta quay vào nhà. Qua khe hở, tôi thấy rõ bố cục phòng. Chính giữa đối diện cửa là bức ảnh đen trắng chân dung người đàn ông trung niên đầu cua, miệng cười toe toét. Phía dưới, hộp tro cốt thờ đặt chênh vênh trên bàn, nắp mở toang, bên trong trống rỗng.
Bỗng người phụ nữ đứng khựng lại. Đôi chân run lẩy bẩy, tiếng thét chói tai vang lên xen lẫn khóc lóc, miệng lẩm bẩm điều gì.
Tôi lắng nghe kỹ mới nhận ra cô ta đang nói: “Chuyển dạ rồi!”
Ngay sau đó, bụng sản phụ chuyển động dị thường như có vật gì đang vật vã.
Tiếng hét không ngớt. Tay chân cô ta quấn vào nhau, đầu ép sát sàn nhà. Đôi mắt đỏ ngầu đóng ch/ặt vào tôi. Tôi muốn chạy nhưng chân tay như không nghe lời, đờ đẫn nhìn vết nứt dài xuất hiện trên bụng cô ta.
Một bàn tay nhỏ đen nhẻm thò ra từ bụng, theo sau là tiếng cười trẻ con lanh lảnh.
Rồi cái đầu, thân hình, đôi chân... Đứa bé tự mình chui ra!
Nó toàn thân đen nhẻm, đôi mắt đục lờ đờ nhìn tôi, người dính đầy m/áu me. Mùi m/áu tanh nồng bốc lên khiến người ta buồn nôn.
Tôi không kìm được nôn thốc nôn tháo. Cơ thể bỗng trở lại bình thường. Tôi phóng xuống cầu tháng.
Tiếng cười đứa trẻ như bám riết lấy tai, không cách nào dứt ra được. Không cần giữ trật tự nữa rồi.
Tôi lăn lộn bò xuống lầu. Đang ban ngày mà hành lang tối đen như đêm. Tiếng cười quái dị của trẻ sơ sinh vẫn văng vẳng. Tôi bật đèn pin, lao thẳng xuống dưới không dám ngoái lại.
