Khoảng mười phút trôi qua, người hát bài đồng d/ao dường như không biết mệt, cứ hát mãi không ngừng, thậm chí không có cả tiếng thở giữa chừng. Khi tôi bước đến trước cửa phòng 405 gõ cửa, bài hát mới đột nhiên ngừng bặt. Trong chốc lát, chỉ còn nghe thấy tiếng tim tôi đ/ập thình thịch như trống giục.
Cánh cửa mở ra từ bên trong. Một cô bé da trắng bệch e dè thò đầu ra: "Chị... chị chào chị."
Đôi mắt cô bé trong suốt như viên bi thủy tinh, khóe miệng hơi mím xuống, lộ rõ vẻ hoảng hốt. Tôi khẽ hỏi: "Chào em, em là Vương An Nhi phải không?"
Cô bé gật đầu với động tác cực nhỏ, trông như một tiên nữ bị thương. Nghĩ vậy, tôi tự nhiên thấy bình tĩnh hơn.
"Đây là bưu kiệm của em, hộp nhạc."
Cô bé ngẩng mắt, ánh mắt thoáng nghi hoặc: "Sao chị biết là hộp nhạc?"
"Ừm..." Tôi xoa xoa mái tóc, không dám kể chuyện đ/á bưu kiện, chỉ nói: "Nó tự kêu."
"Nhưng... chị biết em thích nghe đồng d/ao nhất sao?" Mặt cô bé đột nhiên tối sầm, không biểu cảm, đôi mắt như dán ch/ặt vào tôi, không chớp.
Tôi không hiểu mối liên hệ giữa hai chuyện, nhưng linh tính mách bảo cô bé có vấn đề.
"Em trai như con rùa to~" Cô bé bắt đầu ngâm nga, lông mày nhấc lên, tay nâng váy lắc lư.
"Thích ăn tro trắng~
"Mẹ bảo với ba~" Cô bé đặt ngón tay lên miệng ra hiệu im lặng. Tôi cúi đầu nhìn xuống đất không dám ngẩng lên, tiếng hát vẫn tiếp tục: "Nhắm mắt ngủ thôi~"
Bỗng nhiên, trên mặt đất xuất hiện những thứ màu đen rơi lả tả từ người cô bé xuống, chẳng mấy chốc phủ kín nền nhà quanh chân em. Là... tóc?!
Như có một lưỡi kéo vô hình đang c/ắt tóc em cách th/ô b/ạo. Khi tóc gần như không còn, lưỡi kéo vẫn chưa dừng lại. Nó tiếp tục c/ắt dần từng chút một trên da đầu em, m/áu đỏ lòm ứa ra, cho đến khi da đầu bong hẳn.
Tôi trợn mắt kinh hãi, chứng kiến lưỡi kéo vẫn không ngừng nghỉ. Tiếng hát của cô bé đã tắt, nhưng em vẫn xoay tròn, không cảm thấy đ/au đớn.
Tiếp đến là cổ, vai, cánh tay. Lưỡi kéo xử lý cơ thể em như một con búp bê, rồi đến phần thân dưới.
Cho đến khi cô bé biến thành một khối m/áu me lờ mờ hình người, lưỡi kéo mới biến mất. Lúc này cô bé mới há miệng, nhưng vừa động đậy đã có m/áu đặc quánh nhỏ giọt.
"Không ai thấy em~
Không ai... thấy... em."
8.
Bắp chân tôi co gi/ật vài cái. Tôi muốn đứng dậy chạy trốn, nhưng bất chợt phát hiện chân đã tê cứng.
Cô bé vẫn xoay tròn không ngừng, m/áu tóe khắp nơi, vài giọt b/ắn lên mặt tôi lạnh buốt.
Nhớ đến quy tắc "cô bé thích đồng d/ao", tôi thử ngân nga bài hát tuổi thơ. Cô bé bỗng dừng lại, dần ổn định.
Vừa lúc chân tôi hồi phục, chuẩn bị bật dậy chạy.
Em đột ngột lên tiếng: "Mẹ không thương em.
"Sao trên đời lại có mẹ không thương con mình?
"À không, mẹ thương đứa bé trong bụng, đ/ốt ba thành tro làm sữa cho nó."
"Em còn chẳng được như thế."
Giọng em càng lúc càng cao. Dù khuôn mặt không còn biểu cảm, nhưng tôi như thấy được vẻ phấn khích của em.
Cô bé nhảy nhót quay vào phòng. Chốc lát, một vật thể ném ra "đùng" một tiếng đ/ập vào tường cạnh tôi. Mùi m/áu xộc thẳng vào mũi. Tôi quay đầu chậm rãi, đối diện với một đôi mắt.
"Á!!!"
Đó là một người phụ nữ đầu tóc rối bù, đã ch*t. Cô bé nghiêng đầu: "May quá, em tìm thấy một người mẹ mang bầu, chỉ mượn tạm chị ấy thôi."
Ánh mắt tôi lướt xuống, bụng người phụ nữ bị mổ toang, bên trong trống rỗng. Mùi th/ối r/ữa của x/á/c ch*t xộc lên.
Bụng tôi đ/au quặn từng cơn, nôn thốc nôn tháo ra toàn nước chua. Cô bé chui vào bụng người phụ nữ, mép giãn ra hạnh phúc: "Em ngủ trong này mỗi ngày, đợi mẹ đến thăm em."
"Chị có muốn vào không?"
Tôi không chịu nổi nữa, gào thét đi/ên lo/ạn.
Trong cơn hoảng lo/ạn, cánh cửa phòng xa xa mở ra, một người đàn ông vẫy tay: "Chạy mau đến đây!"
Sự xuất hiện của anh ta như cọng rơm c/ứu mạng. Tôi bò bằng cả tay chân về phía anh ta.
Khi tôi chui vào phòng, anh ta khóa cửa ngăn cách mọi thứ. Tôi thở phào ngã vật xuống đất.
"Cô bé đó đ/áng s/ợ lắm nhỉ?" Người đàn ông đưa ly nước.
Tôi đón lấy nhưng do dự không uống, chỉ gật đầu.
Anh ta cười: "Nước bình thường đấy."
Bình tĩnh lại, tôi nhìn quanh căn phòng trang trí tối giản. Ly nước đặt lại trên bàn vẫn đầy nguyên.
"Tôi họ Hồ." Người đàn ông nhún vai.
"Anh Hồ, làm sao để ra khỏi khu này?" Cùng đường, tôi đành hỏi người đàn ông trước mặt.
Anh Hồ nhíu mày: "Đi bộ ra thôi."
"Cô bé đó đ/áng s/ợ thật, nhưng đáng thương lắm. Mẹ nó ở tầng năm, sinh ra nó nhưng không muốn nuôi, ngày ngày bạo hành nên nó mới... thành ra tâm lý méo mó."
"À, cô giao chiếc TV cho bố tôi phải không?" Anh Hồ nở nụ cười nắm tay tôi: "Cảm ơn cô, vất vả rồi, cái TV nặng lắm."
Hóa ra anh là con trai ông lão tầng sáu. Tôi hơi buông lỏng. Sau cơn hoảng lo/ạn, mệt mỏi tràn về. Tôi xoa mặt thở dài: "Anh Hồ, tôi đi đây."
Dù có đ/au ch*t trước cổng khu tập thể, tôi cũng không muốn bước vào đây thêm bước nào nữa.
Anh Hồ dáng người thấp đậm, trông hiền lành dễ gần. Anh đồng cảm: "Ừ, về sớm đi."
"Ơ?" Tôi đứng dậy loạng choạng, cảnh vật trước mắt xoay tròn, mắt díp lại.
Hình ảnh cuối cùng là bàn tay anh ta giơ ra. Trong khoảnh khắc ngã xuống, tôi chợt nhớ có điều luật ghi: Tuyệt đối không vào nhà dân.
9.
Sàn nhà cứng đơ. Tôi gắng lắc cái đầu như bị gỉ sét.
