Đêm khuya, con cá đông lạnh trong tủ lạnh đột nhiên cất tiếng:
"Hãy đưa ta trở về An Lạc Hương, không thì tất cả các ngươi đều phải ch*t!"
Tôi hưng phấn moi lấy "mắt cá", nhai ngấu nghiến. Đây đã là lần thứ ba mươi lăm tôi ăn đôi mắt này, chỉ cần cứ ăn tiếp, Ngài ắt sẽ tìm đến tôi.
Bố tôi cũng đã bị mang đi như thế.
Để c/ứu ông, tôi buộc phải làm vậy.
Nhưng ai ngờ được, ngay trước khi tôi sắp bị đưa đi, tôi đột nhiên nhận được cảnh báo từ bố - tuyệt đối đừng đến An Lạc Hương!
1
Bố tôi làm nghề chạy tàu viễn dương. Trong nghề này, trung bình làm tám tháng mới được nghỉ hai tháng. Nhưng lần này, ông trở về khi chưa đầy ba tháng xa nhà.
Suốt mấy chục năm đi biển, từ khi tôi lên tám, bố chưa từng mang hải sản về nhà. Nhưng hôm đó, tôi nhớ rất rõ.
Trời nhá nhem tối, tiếng gõ cửa gấp gáp vang lên. Bố tôi đứng ngoài cửa ướt sũng, da trắng bệch nhăn nheo, người nồng nặc mùi tanh của biển - như vừa được vớt từ dưới biển lên.
Trên tay ông ôm một gói đồ đen sì. Bề mặt gói đồ nhăn nhúm, phía dưới như có vật gì đang nhúc nhích, rõ ràng là thứ sống bên trong.
Thấy tình cảnh kỳ lạ, tôi vội hỏi có chuyện gì. Bố tôi ngập ngừng, cuối cùng nói với vẻ mặt phức tạp: "Đừng hỏi, cũng đừng tò mò, bố làm thế vì con. Dù bố có làm gì đi nữa, con hãy coi như không thấy, không nghe."
Nói xong, ông đóng sập cửa phòng, không bước ra nữa.
Tình trạng này kéo dài đến nửa đêm. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng động trong phòng khách, mơ màng bước ra xem.
Bỗng thấy bố quỳ trước tủ lạnh, đang mở ngăn đông lạnh. Hình như là cái gói đồ kia? Ánh sáng mờ ảo khiến tôi không nhìn rõ. Đúng lúc đó, một giọng nói chập chờn vang lên:
"Hải trình đến Quy Khư, thuyền đi An Lạc Hương, tất cả đã sẵn sàng... Ngài sắp tỉnh giấc..."
Bố tôi hét lên một tiếng, ngã vật xuống đất. Như bị dọa đến mất h/ồn, ông vội đóng tủ lạnh, lết về phòng trong tiếng la hét: "Đừng tìm tôi! Không phải tôi làm! Đừng hại chúng tôi!"
Tôi ch*t lặng. Giọng nói đó... phát ra từ trong tủ lạnh!
Trong gói đồ kia rốt cuộc là gì? Nỗi sợ hãi và tò mò dẫn tôi tiến lại gần. Nhưng vừa chạm tay vào tủ, một lực mạnh bất ngờ quăng tôi ra xa.
Bố tôi túm ch/ặt cổ áo tôi, mặt mũi gi/ận dữ biến dạng, gầm lên: "Bảo đừng quan tâm sao không nghe?! Còn muốn chứng kiến cảnh mẹ và em con gặp nạn lần nữa sao?!"
2
Cả người tôi ch*t lặng. Ký ức ùa về, m/áu trong người như ngưng đọng. Nước mắt lăn dài trên má.
Ánh mắt bố lóe lên nỗi đ/au thầm kín, buông tay thở dài: "Thôi, chuyện cũ qua rồi."
Tôi chỉ tay về phía tủ lạnh, giọng r/un r/ẩy: "Chuyện đó... liên quan gì đến cái này?"
Bố im lặng. Tôi chợt nhớ điều gì, lao vào phòng. Lục lọi mãi, cuối cùng tìm thấy cuốn nhật ký cũ kỹ in hình Ultraman trong góc tủ.
Tôi run run lật giở. Những trang giấy bên trong đã bị x/é nát, chỉ còn lại một trang duy nhất được dán lại bằng keo. Nội dung khiến người đọc rùng mình:
【Mẹ dắt em và tôi ra biển chơi. Ở đây có ba mặt trời màu trắng, cây dừa vàng óng, bãi cát bạc chảy trôi, và con quái vật rất to rất to.】
【Mẹ và em biến mất rồi, con sợ lắm.】
【Họ bị quái vật ăn th!t rồi, x/á/c thành từng mảnh từng mảnh, thật là tuyệt quá!!】
Nét chữ trẻ con ngây ngô nhưng toát lên sự kỳ quái không thuộc về thế giới này. Càng đ/áng s/ợ hơn là ngày tháng được ghi:
【44 tháng 13 năm 2009, thứ Tám】
Một thời điểm không hề tồn tại. Đây chính là nhật ký của tôi, do chính tay tôi viết. Nhưng tại sao tôi viết những thứ này? Tôi đã thấy gì? Chuyện gì thực sự xảy ra ở bãi biển năm đó?
Tôi không nhớ gì cả. Chỉ biết mùa hè năm 2009, khi tôi vừa tròn tám tuổi, mẹ và em gái đã biến mất ở bờ biển. Bố x/é cuốn nhật ký, ném vào thùng rác. Sau này tôi lén nhặt về, dán lại rồi giấu đi.
Không lâu sau, cảnh sát và bố đều nói đó là t/ai n/ạn - hai mẹ con trượt chân bị sóng cuốn đi. Nhưng thực sự chỉ là t/ai n/ạn thôi sao?
3
"Bố! Bố ơi..."
Tôi ôm ch/ặt cuốn nhật ký chạy ra phòng khách. Tất cả đèn đều tắt, cánh tủ đông lạnh kẽo kẹt mở hé. Ánh sáng lọt ra tựa vầng trăng ch*t.
Căn phòng chìm trong tĩnh lặng. Bố tôi đã biến mất.
Tôi tìm khắp nơi nhưng chẳng thấy bóng người, như thể ông chưa từng trở về. Nhưng tôi biết mình đã thấy ông. Mở ngăn đ/á ra, trong gói đồ đen kia là một con cá ch*t cứng đơ. Không có gì đặc biệt - chỉ là con cá biển bình thường: vảy đen, thân hình thoi, mang đỏ tươi và đôi mắt trắng dã lồi ra...
Suốt những ngày sau đó, tôi không gặp lại bố. Điện thoại không liên lạc được, tin nhắn không hồi âm. Bất an, tôi đến đồn cảnh sát trình báo.
Viên cảnh sát ghi chép xong, lắc đầu: "Anh Trần, anh nên nghỉ ngơi hoặc đến bệ/nh viện kiểm tra sức khỏe."
Tôi nghiêm túc: "Tôi không mệt."
"Anh thức quá lâu rồi, bắt đầu có ảo giác." Viên cảnh sát thở dài, "Cả chuyện Quy Khư trong truyền thuyết cũng lôi ra nữa."
Quy Khư - vực thẳm không đáy dưới đáy biển trong truyền thuyết. Như sách Liệt Tử - Thang Vấn có viết: "Phía đông Bột Hải không biết mấy trăm triệu dặm, có vực lớn thực là vực không đáy, gọi là Quy Khư."
Tôi hoài nghi về sự tồn tại của Quy Khư, nhưng chuyện tôi thấy bố đêm qua chỉ là ảo giác? Tôi không tin!
Tôi bật đứng dậy, nghiêm nghị nói: "Tôi rất tỉnh táo! Những gì tôi nói đều là sự thật!"
