Vào ngày sinh nhật thứ 70 của tôi, tôi đã chuyển nhượng căn nhà dưới tên mình cho con trai út. Trước mặt các anh chị, con trai út nắm tay tôi nói: "Mẹ, dù nhà đã cho con, nhưng mẹ cứ yên tâm ở, vẫn như của mình." Không ngờ con dâu út lại tìm đến. "Mẹ, nhà hai phòng ngủ một phòng khách, mỗi tháng mẹ phải trả cho chúng con 5000 tệ tiền thuê." Sau đó, tiền thuê không đòi được. Cô ấy lại quỳ trước mặt tôi. Hối h/ận.
1
Khi con dâu Lý Tú Quyên đến nhà. Tôi vừa ăn tối xong. Cô ấy ngồi phịch xuống ghế sofa phòng khách, gọi tôi đang rửa bát trong bếp. "Mẹ, mẹ dọn dẹp sau đi, con có chuyện muốn nói trước." Tôi cởi tạp dề, ngồi xuống ghế sofa đối diện. "Tú Quyên con ăn cơm chưa? Thiết Thành sao không đi cùng con?" Thiết Thành là con trai út của tôi. Con dâu không trả lời câu hỏi, mà ánh mắt lảng tránh. "Mẹ, hôm nay con đi hỏi thăm rồi, khu nhà mình ở vị trí này, thuê nhà không rẻ đâu, một phòng ngủ một phòng khách mỗi tháng cũng 3500 tệ." Tôi không nghi ngờ gì, tưởng cô ấy đang nói chuyện phiếm, nên tiếp lời. "Ừ, hôm trước đi dạo dưới nhà cũng nghe hàng xóm nói, tiền thuê nhà giờ đắt lắm, cao hơn cả lương hưu của bọn mình." Con dâu nghe xong gật đầu, mắt sáng lên. "Đúng vậy, nhà ông Lưu tầng trên cho thuê rồi, cùng kiểu nhà với nhà mình, tiền thuê mỗi tháng 5500 tệ đấy." "Đồng nghiệp con cũng bảo, nhà mà có mấy căn cho thuê thì cả đời không cần đi làm, nằm ở nhà hưởng thụ thôi." Nhìn ánh mắt tính toán lấp lánh của cô ấy, không hiểu sao trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm giác bất an.
2
Quả nhiên. Lời cô ấy nói ra tiếp theo khiến tôi như sét đ/á/nh ngang tai. "Căn nhà này mẹ ở không mất tiền nửa năm rồi, trước giờ bọn con không nói gì. Nhưng sau này nếu mẹ còn tiếp tục ở, thì phải tính toán kỹ." "Nhà ông Lưu thuê mỗi tháng 5500 tệ. Nhà mình là người một nhà, con cũng không đòi nhiều, mỗi tháng 5000 tệ là được." "Ngoài kia thường đặt cọc ba tháng trả một tháng, nhà mình là tự người thân, con miễn hết cho mẹ. Mẹ cứ cuối mỗi tháng đưa con 5000 tệ." Tôi nhìn cô ấy không tin nổi. Mặt mũi thay đổi nhanh thật. Ngày trước. Khi hai vợ chồng năn nỉ tôi chuyển nhượng nhà cho họ, đâu có như thế này. Biến cố bất ngờ khiến tôi không kịp trở tay. Lúc này, tôi cảm thấy một nỗi h/oảng s/ợ khó tả. Tim đ/ập nhanh, hơi thở gấp gáp. Trán vã mồ hôi lạnh. Như mọi thứ đều vượt khỏi tầm kiểm soát. Tôi gắng kìm nén nỗi sợ trong lòng, lại lóe lên chút hy vọng. Mong rằng đây chỉ là ý riêng của Lý Tú Quyên. Thằng út rốt cuộc vẫn là đứa con hiếu thảo. Nó không thật sự đòi tiền thuê nhà của tôi chứ?
3
Nửa năm trước, vào ngày sinh nhật thứ 70 của tôi. Con gái làm một mâm cơm lớn, cả nhà vui vẻ ăn uống xong. Tôi muốn nhân lúc còn minh mẫn giải quyết chuyện tương lai. Có những việc phải quyết định rồi. Vì tôi sợ sau này lúc lẫn càng nhiều, thời gian tỉnh táo càng ít đi. Đúng vậy. Tôi mắc bệ/nh Alzheimer, thường gọi là chứng mất trí tuổi già. Hồi hai năm trước. Tôi cảm thấy trí nhớ ngày càng kém. Ban đầu còn nghĩ người già ai cũng thế. Nấu cơm quên tắt bếp, ch/áy ba cái nồi. Đi loanh quanh mấy phòng tìm điện thoại mãi, cuối cùng phát hiện nó đang cầm trên tay. Lần tệ nhất, đi lang thang ngoài đường mãi không tìm được nhà, may gặp cô bé hàng xóm. Đưa tôi về nhà xong, tôi mới nhận ra chuyện không ổn. Con gái đưa tôi đi khám bệ/nh. Chẩn đoán mắc bệ/nh Alzheimer. Ban đầu, mấy đứa con thay phiên nhau xin nghỉ ở nhà với tôi. Nhưng, thằng cả ở cơ quan làm chức vụ nhỏ. Chồng con gái đi biên phòng. Hai đứa nó thật sự không có thời gian, cũng không thể xin nghỉ mãi. Thằng út thì rảnh, đơn vị làm ăn sa sút nên bị sa thải. Nhưng nó thích câu cá, bắt nó suốt ngày ở nhà với tôi, nó cũng oán thán. Ban đầu bàn nhau ba nhà góp tiền thuê người giúp việc chăm tôi. Lý Tú Quyên nhất quyết không chịu, cô ấy bảo ki/ếm tiền cực khổ cả tháng nuôi gia đình còn chật vật. Có thời gian, hai vợ chồng thằng út đột nhiên rất nhiệt tình qua chăm tôi. Còn vỗ ng/ực hứa với anh chị, không cần họ xin nghỉ. Tôi rất mừng, vì sự chín chắn bất ngờ của thằng út. Nào ngờ. Họ lại nhắm vào căn nhà của tôi.
4
Chẳng bao lâu sau, Lý Tú Quyên vốn keo kiệt bỗng m/ua cho tôi một chiếc áo bông. Nhân cơ hội đề nghị tôi chuyển nhượng nhà cho cô ấy. Còn nói sau này hai vợ chồng họ sẽ phụng dưỡng tôi đến già. Lý Tú Quyên muốn nghỉ việc ở cơ quan, bảo sẽ toàn tâm ở nhà chăm tôi, nhưng tôi ngăn lại. Thật lòng, trong lòng tôi vẫn có ý nghĩ. Chồng tôi mất sớm, căn nhà là chỗ dựa cuối cùng của tôi. Nếu sau này hai vợ chồng này không đáng tin... Tôi không còn nơi an thân, chẳng phải quá tội nghiệp sao? Hai vợ chồng thằng út cũng có chủ ý riêng. Không thuyết phục được tôi, họ lại nhắm vào anh chị. Khóc than nghèo khổ, kể lể đáng thương. Lại bảo anh chị đi làm bận, không thể xin nghỉ mãi. Họ sẽ chăm tôi suốt. Thằng cả và con gái vốn luôn nhường đứa em út, thấy hai vợ chồng thật lòng, nên thuyết phục tôi chuyển nhượng nhà cho con trai út. Không ngờ, mới nửa năm. Đã trở mặt.
5
"Mẹ, mẹ nghe con nói không?" Giọng Lý Tú Quyên kéo tôi về thực tại. Ng/ực tôi đ/au nhói âm ỉ. Mắt tôi tối sầm. Hồi lâu sau mới thấy thở dễ chịu hơn. "Lý Tú Quyên, con tính toán hay thật đấy. Thiết Thành đâu, gọi nó qua đây, mẹ hỏi xem là ý nó hay ý con...?" Con dâu không đợi tôi nói hết, đã ngắt lời th/ô b/ạo. "Mẹ, đây là ý cả hai chúng con, ai nói cũng thế thôi." "Mẹ ở nhà của con, thì phải trả tiền thuê. Nói đến đâu cũng là đạo lý hiển nhiên." "Không thể vì chúng con là con cái, mà mẹ chiếm tiện nghi của con, nói trời nói đất mẹ cũng không có lý." "Giả sử là người lạ, lẽ nào họ để mẹ ở không mất tiền sao?"
