Đợi bà tao về, tao sẽ mách."
Ông nghe vậy, gõ điếu th/uốc lào vào mép chõng cười ha hả: "Thằng nhãi này biết cái đếch gì. Mày có biết 'kiến quan phát tài' là gì không? Đấy là thấy qu/an t/ài trống mới có câu ấy. Ông bảo mày nằm thử vào đấy là để vận tài bám theo người, sau này tiền tiêu không hết đấy."
Tôi đứng sát mép sân, nửa tin nửa ngờ, nhất quyết không chịu bước lại gần.
Ông tôi bực quá, cầm cán chổi bên cạnh vụt tới, tôi vội chui tọt vào qu/an t/ài.
Ông lót tay giữa đầu tôi và thành quan, đo đạc bằng hai ngón tay, rồi ấn mạnh mũi chân tôi vào đầu kia qu/an t/ài, đ/au đến mức tôi nhăn nhó.
Tôi cáu kỉnh: "Ấn chân dài thế làm gì, để cháu tự nằm được mà!"
Ông vừa cầm điếu th/uốc lào vừa giữ ch/ặt hai chân tôi: "Nằm thế này mới đúng. Người ch*t rồi thì cứng đờ. Ngày xưa các cụ sợ thi hài biến dị, phải ấn mạnh mũi chân xuống cho thẳng hàng với ống chân, đến lúc có giả x/á/c chạy ra khỏi quan cũng không đứng vững được."
Nghe đến "giả x/á/c", tôi sợ vãi cả đái, lập tức bò ra khỏi qu/an t/ài.
Ông nhìn bộ dạng lôi thôi của tôi, vừa rít th/uốc lào vừa cười đến nỗi các nếp nhăn khóe mắt khóe miệng nhăn nhúm cả lại, chẳng biết lão nói thật hay đùa.
Nhưng nỗi sợ của tôi là có thật, mỗi lần nghe đến m/a xó là lại nhớ cảnh trong phim Hồng Kông chiếu tối, bọn chúng lén lút nhảy từ mái nhà xuống, chờ người ngủ say rồi cắn vào cổ hút m/áu.
Lớn lên rồi mới vỡ lẽ, chắc ông tôi đi đêm nghe lỏm được tôi xem phim m/a, cố tình dọa cho vui thôi.
Trưa hôm sau, qu/an t/ài đóng xong. Một cỗ qu/an t/ài đen, ông bảo quan đen là dành cho người ch*t oan, tôi chẳng hiểu mấy cái lễ nghi này.
Nhớ hôm đó chiều tà, th* th/ể chị Vĩ Vĩ được chở về bằng xe tải. Mẹ chị khóc ngất mấy lần trên đường đón con, cuối cùng phải cõng về.
Lúc ấy tôi đứng bờ ruộng, cách con đường nhỏ, thoáng thấy chú Cường cùng người khác bê một bọc vải trắng xuống xe.
Nhìn th* th/ể chị Vĩ Vĩ, lòng tôi quặn đ/au. Chơi với nhau từ bé, chị chỉ hơn tôi hai tuổi.
Nhớ hồi đầu năm trước khi chị đi xa, đang xem tivi trong phòng tôi, chị lấy ra ba tấm ảnh hỏi: "Tiểu Sơn, mày thấy ai trong này đẹp trai?"
Lúc đó tôi liếc qua - ba chàng trai. Đang mải xem phim, tôi trả lời qua quýt: "Đều được cả." Chị không tin, cứ hỏi mãi, cuối cùng bị làm phiền quá, tôi chỉ đại một đứa có lông mày rậm mắt to.
Giờ nghĩ lại, chắc toàn là trai theo đuổi chị.
Tiết 2: Chuyện Kỳ Quái Của Chị Hồng
Tối đó, bà tôi sang nhà chú Cường phụ giúp, ông cháu tôi cũng được gọi qua ăn cơm.
Nhà chú Cường, linh đường đã bày biện chỉn chu. Ảnh đen trắng chị Vĩ Vĩ đặt trang trọng giữa bàn thờ, khuôn mặt trong ảnh vẫn nguyên vẹn nhưng đã vắng bóng sinh khí, vòng hoa phúng điếu xếp ngay ngắn hai bên.
Cỗ qu/an t/ài đen sừng sững đối diện linh đường, đặt giữa gian nhà chính.
Trên bài vị trước mặt, dòng chữ "Linh vị Vương Vĩ Vĩ" sắc nhọn như d/ao cứa vào mắt.
Lúc này tôi đang mê mẩn phim m/a Hồng Kông, những cảnh kinh dị in đậm trong đầu. Trước cảnh linh đường nhà chú Cường, lòng dạ cứ bồn chồn không yên.
Ngày thường tiểu tiện đêm, tôi đã sợ không dám ra nhà vệ sinh cạnh chuồng lợn, đái bừa ra luống rau ven sân. Giờ thấy đồ tang lễ, nỗi sợ càng tăng, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi cổ họng.
Tôi vô thức níu ch/ặt tay ông, đòi về ngay.
Ông tôi bữa tối có nhấp chút rư/ợu, giờ đang phì phèo điếu th/uốc lào, ngâm nga mấy bài cách mạng xưa.
Nghe tôi réo về, lão liếc sang bếp thấy bà còn bận, quay lại bảo: "Thằng nhóc này, sốt ruột cái gì. Đợi bà mày xong việc rồi về, ông chỉ mang một cái đèn pin thôi."
Tôi im thin thít, chỉ lắc lắc cánh tay ông không ngừng.
Có lẽ ông cũng bị tôi làm phiền quá, hút một hơi th/uốc dài rồi kéo tôi ngồi xuống ghế đẩu bàn bát tiên: "Lại đây, ông dạy mày cách bài trí linh vị cho mà xem."
Tôi biết ngay "buổi học cơ bản" hàng ngày của lão lại bắt đầu, định đứng dậy chuồn mất.
Nhưng ông nhanh như c/ắt, túm ngay cổ áo, gõ nhẹ điếu th/uốc vào đầu tôi: "Không thèm nghe à? Cháu nhà bác mày muốn học ông còn chẳng dạy."
"Ngồi im đây. Linh vị đặt đầu qu/an t/ài phải có quy củ. Xưa nay nam viết chữ lẻ, nữ viết chữ chẵn. Chị Vĩ Vĩ nhà mày viết "Linh vị Vương Vĩ Vĩ", mày đếm xem có phải tám chữ không?" Tôi liếc nhìn, bật ngón tay đếm, quả đúng tám chữ.
Ông rít một hơi th/uốc, cười: "Nghe rồi thì nhớ lấy, sau này ông mày ch*t, đừng có viết sai bài vị. Biết viết thế nào không?"
Tôi trợn mắt, nhếch mép: "Ấy là việc của bố cháu, cháu viết làm sao được."
Ông nghe xong lập tức vụt điếu th/uốc vào đầu tôi, "cộp" một tiếng, đ/au đến mức tôi rít lên, hai tay ôm đầu bóp ch/ặt.
Nước mắt lưng tròng, tôi rền rĩ: "Làm gì thế! Làm gì thế!"
Ông tức gi/ận: "Bố mày biết cái đếch gì. Cả đời nghề hay ông không chịu học, suốt ngày lang thang ngoài đường, lang thang mãi cũng chẳng nên thân."
Tôi nghe vậy, im lặng không đáp.
Quả thật từ năm lên năm, tôi sống với ông bà, chỉ dịp Tết mới gặp bố mẹ, nghĩ kỹ lại chẳng mấy tình cảm.
