Khi mới vào nhà hát, tiền bối đã dặn tôi, trong này có một bài hát không được hát, hát vào sẽ đầu lìa khỏi cổ. Đã không hát được, tôi liền dùng nhạc cụ diễn tấu, phát hiện giai điệu đặc biệt hay, nếu hát ra chắc chắn sẽ nổi như cồn. Nhưng lời cảnh cáo của tiền bối vẫn còn in hằn trong tâm trí. Cuối cùng có một ngày tôi không nhịn được, tự ý đổi bài trên sân khấu, cất tiếng hát bài ca đã ngấm vào tim gan này.
1
Tiếng hát uyển chuyển du dương như tiên nga giáng thế, ngay cả bản thân tôi cũng mê mẩn vì giọng hát của chính mình. Hay quá đi mất. Đáng lẽ tôi nên hát bài này từ lâu rồi, đâu phải đợi đến bây giờ. Khán giả dưới sân khấu đều mang vẻ mặt say mê như uống rư/ợu ngon. Tôi nhìn vào đó, vui trong lòng, đúng là cơm ngon không sợ muộn. Tiếng hát sắp kết thúc, tôi đầy hân hoan mong đợi những tràng pháo tay của mọi người. Thế nhưng Lưu viện trưởng nhà hát bước lên sân khấu, ông gi/ật mic lên nói lớn: "Kính thưa quý khán giả, buổi diễn hôm nay xin dừng tại đây, mời mọi người xếp hàng ở quầy vé để hoàn tiền, m/ua một trả ba". Tôi choáng váng, không hiểu ý đồ của Lưu viện trưởng là gì. Vé rẻ nhất cũng 198 tệ, m/ua một trả ba tức là 594 tệ, gần 600 đồng. Nhà hát chắc chắn lỗ nặng.
Chẳng mấy chốc, khán đài trống trơn, cả sân khấu chỉ còn lại người nhà hát. Lưu viện trưởng mặt xám xịt, quát: "Lý Sắt, chẳng lẽ không ai nói với cậu không được hát bài này sao?"
"Có nói, nhưng em thấy bài hát hay thế này không thể bị ch/ôn vùi". Thực ra tôi không tin lắm, đời nào có chuyện hát một bài hát mà ch*t. Cho dù trước đây có người hát bài này rồi ch*t, nguyên nhân cũng chỉ có hai:
Một là trùng hợp ngẫu nhiên;
Hai là thủ pháp gi*t người quá tinh vi, bị người ta đồn thổi thành yêu m/a q/uỷ quái.
Nhưng mới vào nhà hát, tôi sẵn sàng tuân thủ quy định này. Nhưng tôi đã đ/á/nh giá thấp sức hút của một bài hát hay đối với một ca sĩ chuyên nghiệp.
"Cậu..." Lưu viện trưởng tức nghẹn lời.
"Lý Sắt, cậu về nhà đi, ba ngày tới hãy ở bên bố mẹ cho tốt".
"Lưu viện trưởng, ý ông là gì?" Tôi cảm thấy vô cùng kỳ quặc. Lưu viện trưởng không thèm đáp, khoanh tay lặng lẽ đi về hậu trường.
"Tiểu Lý". Chu Thế Kỷ từ đoàn hậu cần nhíu mày bước tới. Ông là một cụ ông 60 tuổi đ/ộc thân, đã làm việc ở nhà hát 40 năm, am hiểu mọi chuyện lớn nhỏ trong này. Ban đầu cũng chính ông nói với tôi về bài hát cấm này.
"Đeo cái này vào". Chu Thế Kỷ không cho từ chối, đẩy vào tay tôi một chiếc vòng tay đôi cá.
"Chiếc vòng này tôi thỉnh từ chùa năm ngoái, có thể bảo hộ bình an, ba ngày tới cậu đeo nó vào, có sống sót hay không xem tạo hóa của cậu vậy". Tôi không thể từ chối, đành đeo vào cổ tay.
2
Tối về nhà, mẹ đã làm cả bàn thức ăn.
"Sắt à, hôm nay là sinh nhật con, bố mẹ chúc con sinh nhật vui vẻ!" Tôi chợt nhớ hôm nay là sinh nhật mình. Gần đây có tin đồn nhà hát sẽ có một ca sĩ đ/ộc tấu mới, người này còn từng đoạt giải thanh nhạc. Nếu người này tới, điều kiện của tôi không bằng họ, e rằng sau này tôi chỉ được hát hợp xướng. Vì vậy mấy ngày nay tôi đi sớm về khuya luyện tập, nào nhớ nổi sinh nhật của mình.
"Bố, mẹ, con hát tặng hai người một bài". Mỗi năm dù ai trong nhà có sinh nhật, tôi đều hát tặng một bài. Tôi nhớ lại bài hát cấm trong đoàn, hôm nay trên sân khấu chưa hát xong đã bị Lưu viện trưởng tuyên bố kết thúc. Đúng dịp hát trọn vẹn bài này cho bố mẹ nghe, dù sao hát bài cấm cũng ch*t, hát một lần ch*t, hát hai ba lần cũng ch*t.
"Bài hát này tên là 'Quay Về Với Nguyện Ước'". Tôi hắng giọng, cất tiếng hát. Tiếng hát du dương trầm bổng vang lên trong phòng khách, như một bữa tiệc thính giác tuyệt hảo. Tôi thậm chí cảm thấy nổi cả da gà. Bố và mẹ bỗng nhìn nhau, trong mắt lộ vẻ kinh hãi.
"Sắt à, con đừng hát nữa". Mẹ hét lên ngắt lời tôi.
"Sao vậy? Mẹ không khỏe à?" Mặt mẹ tái nhợt, vẫn còn vẻ sợ hãi. Rõ ràng lúc nãy vẫn bình thường, sao một hai phút đã không ổn?
"Sắt à, bài này không được hát". Lần này đến lượt tôi ngạc nhiên, lẽ nào mẹ biết tôi đang hát bài cấm?
"Tại sao không được hát?"
"Sắt à, con không nghe thấy sao? Khi con hát, có giọng đàn ông cũng hát theo. Nhưng trong nhà ngoài bố con ra, làm gì có đàn ông thứ hai?" Tôi sững người, toàn thân lạnh toát sống lưng, mặt mày tái mét.
"Bố, bố cũng nghe thấy sao?" Tôi không dám tin, tôi chỉ nghe thấy tiếng mình. Bố gật đầu.
"Sắt à, con hát câu đầu tiên đã có người đàn ông hát cùng".
"Thế... giọng hát người đàn ông đó thế nào? Có hay không?"
"Hay lắm, hay hơn cả con". Trên mặt bố là nỗi lo lắng chất chồng. Tôi cắn môi, trong lòng nảy ra ý định, lấy điện thoại trong túi đưa cho bố.
"Bố, con hát, bố ghi âm nhé". Tôi lại hắng giọng, bắt đầu hát từ đầu. Lời bài hát có sáu đoạn, khoảng hai ba phút mới hết, vừa hết tôi liền cầm lấy điện thoại. Để x/á/c nhận lời mẹ nói có người đàn ông hát cùng, tôi đeo tai nghe vào, ngồi trên sofa lắng nghe kỹ. Quả nhiên, tiếng hát của tôi vừa cất lên đã có giọng nam trầm ấm cất lên, còn át cả tiếng tôi. Hát đúng bài 'Quay Về Với Nguyện Ước'. Không hiểu sao tôi hoàn toàn không thấy sợ, ngược lại còn nghe lòng khoan khoái. Chưa từng nghe giọng nam nào hay đến thế, dịu dàng mà cũng đầy đam mê, cao vút, kiên định. Tôi thậm chí còn mường tượng khuôn mặt người đàn ông này. Có được giọng hát như vậy, dung mạo chắc chẳng tệ. Bài hát nhanh chóng kết thúc, tôi không nhịn được nghe lại lần nữa.
"Sắt à". Mẹ lo lắng xoa vai tôi. Tôi tháo tai nghe ra, cười: "Mẹ yên tâm, không sao đâu". Tôi an ủi mẹ, nếu thực sự tôi sẽ ch*t vì bài hát cấm, cũng mong bố mẹ biết muộn nhất có thể.
3
Sáng sớm, tôi vội đến nhà hát. Mọi người nhìn tôi rất ngạc nhiên, đặc biệt là Lưu viện trưởng, ông bảo tôi mau về nhà, ở bên bố mẹ cho tốt, trân trọng những giây phút cuối cùng. Nghe cứ như tôi chắc chắn phải ch*t vậy.
