Vì thế tôi thích những chiếc áo thun rộng thùng thình, thảnh thơi tự tại trong không gian rộng rãi ấy.
"Mặc đại cái áo này thôi."
Suốt ba ngày liền, tôi cùng mẹ đi chợ nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ ngăn nắp.
Bố chống gọng kính trên sống mũi, trêu đùa tôi với mẹ:
"Ồ! Đây là con gái nhà mình sao? Bình thường có đổ chai nước tương cũng chẳng thèm nhặt."
"Hàng chuẩn không cần chỉnh!"
Mẹ cười hiền hậu.
Tối đó, tôi hầm một nồi canh gà.
Đây có lẽ là bữa tối cuối cùng của tôi, cũng là bữa cơm sum họp cuối cùng với bố mẹ.
Mẹ gắp đùi gà cho tôi, tôi lại gắp cho bố, bố lại gắp cho mẹ.
"Mẹ ăn đi, trong nồi còn đùi gà mà."
Có lẽ đã cảm nhận được điều gì, hoặc do tâm linh mách bảo, bữa cơm hôm ấy trở nên trầm lắng khác thường. Bố mẹ không còn vui vẻ như mấy hôm trước, cũng chẳng trêu đùa tôi nữa.
Tất cả đều im lặng.
Dọn dẹp xong bát đũa, tôi khép cửa phòng.
Đặt thẻ ngân hàng và chứng minh thư lên bàn, viết ra giấy tất cả mật khẩu các tài khoản thanh toán của mình.
Như vậy nếu chẳng may có chuyện gì xảy ra, bố mẹ có thể rút tiền giúp tôi.
Sau 9 giờ tối, tôi gài lên áo một chiếc trâm cài áo, bên trong có camera quay lén.
Viện cớ đi đổ rác, tôi rời khu dân cư, bắt taxi thẳng đến nhà hát.
Bên ngoài cửa kính, những tán cây cao lớn, bóng người nhộn nhịp, đèn neon lấp lánh vụt qua, chỉ vầng trăng sáng vẫn kiên trì đi theo.
Xoa xoa bàn tay, tôi chợt gi/ật mình.
Chiếc vòng tay Song Ngư do Chu Thế Kỷ tặng, lúc tắm tôi để trên bàn lavabo trong nhà vệ sinh rồi.
Đây dường như là điềm báo chẳng lành.
5
Bảo vệ Lão Cát ở cổng đang nhấm nháp rư/ợu, say khướt.
Ông ta là họ hàng xa của viện trưởng tiền nhiệm, làm ở nhà hát cả đời, tính tình có phần cộc cằn. Mọi người thấy ông lớn tuổi nên thường nhường nhịn.
Tôi nói để quên đồ trong nhà hát cần vào lấy, ông ta miễn cưỡng mở cổng, lẩm bẩm vài câu ch/ửi thề.
Bước vào trong, tôi thẳng tiến đến sân khấu lớn.
Đêm nay, tôi sẽ hát trọn vẹn bài "Thuận Duyên Quy Lái" tại đây.
Coi như lời tri ân cuối cùng cho sự nghiệp của mình.
Không cần micro, tôi cất giọng thanh cao.
Chất lỏng nóng ẩm chảy dọc cổ, kèm theo mùi tanh nồng, nhưng tôi mặc kệ, tiếp tục hát vang.
Bỗng từ cửa vọng vào tiếng bước chân.
Vừa hát, tôi vừa chăm chú lắng nghe.
Tiếng bước chân kỳ lạ, không giống của người, tựa như hai chiếc gậy chọc xuống đất lộp cộp.
Bản năng khiến tôi nhìn về phía cửa.
Đèn đột nhiên tắt phụt.
Lộp cộp lộp cộp -
Mười mấy giây sau, đèn lại bật sáng, nhưng hiện ra trước mắt là cảnh tượng dị thường.
Dưới sân khấu có hai cây sào dài mảnh, đầu sào treo lơ lửng chiếc mũ chào mào màu xanh lục từ thập niên 60-70.
Dưới vành mũ, một khuôn mặt thoắt ẩn thoắt hiện, trông giống mặt người nhưng không rõ ngũ quan, vô cùng q/uỷ dị.
Ngay lúc ấy, tim tôi đ/ập thình thịch, mặt tái mét.
Người luôn tin vào thuyết vô thần như tôi, giờ phải thừa nhận thế gian này có những điều khoa học không thể giải thích.
Tôi thở gấp, tự nhủ phải bình tĩnh.
Đây chỉ là ảo giác.
Nhưng lý trí nói rằng đây là thực tại.
Dưới sự đe dọa của nỗi sợ vô hình, n/ão bộ cuối cùng phát ra tín hiệu tự c/ứu.
Tôi liếc nhanh sang bên, chiếc ghế nhỏ gần nhất cách tôi năm sáu mét.
Không kịp nghĩ nhiều, tôi dồn hết sức chạy về phía chiếc ghế, chỉ một hai giây đã chộp được nó.
Lúc này hai cây sào đã trèo lên sân khấu, tôi cầm ghế đ/ập mạnh vào chúng.
Nhưng tay đột nhiên cứng đờ giữa không trung, như có sức mạnh vô hình giữ ch/ặt.
Dù cố gắng thế nào cũng không thoát khỏi lực lượng kinh khủng ấy.
Chiếc ghế trong tay rơi xuống, đ/ập trúng chân tôi, đ/au nhói đến tận xươ/ng.
Nhưng giờ không phải lúc kêu đ/au, tôi không chút do dự đ/á mạnh, hai cây sào bị trúng đò/n ngã nhào, chiếc mũ trên đầu cũng văng ra xa.
