Tôi sững người, theo phản xạ đưa tay đẩy cửa sổ.
Cánh cửa sổ đóng ch/ặt.
Tôi cởi giày, dùng gót đ/ập mạnh một cái, kính cửa sổ vỡ tan tành.
Dọn sạch mảnh vỡ, tôi thò tay vào trong vặn mở khóa cửa.
Đây là căn phòng nhỏ 20 mét vuông, so với những căn phòng bỏ hoang khác, nội thất vẫn khá ngăn nắp, có vẻ chủ nhân là người thích sạch sẽ.
Tôi nhấc chiếc khung ảnh trên bàn, dùng điện thoại soi sáng.
Khuôn mặt trong ảnh vừa lạ lẫm lại vừa quen thuộc.
Lật mặt sau khung ảnh, dòng chữ ghi: Vương Tinh Dã, 16 tháng 12 năm 1981.
Trong lòng tôi bỗng đ/au thắt, hóa ra Vương Tinh Dã là người như thế này.
Anh ấy không phụ sự hình dung của tôi.
Kinh ngạc một hồi lâu, tôi mới chợt nhận ra căn phòng này chính là ký túc xá năm xưa của Vương Tinh Dã.
"Vương Tinh Dã, nếu ngươi linh thiêng, hãy giúp ta tìm ra hung thủ gi*t ngươi."
Tôi mở ngăn kéo bàn, bên trong có vài cuốn sách đều liên quan đến âm nhạc.
Còn mấy bức thư, tôi không nhịn được mở ra xem.
Từ những lá thư này, tôi thấy hình ảnh một ca sĩ trẻ lạc quan yêu đời, say mê âm nhạc.
"Người như thế này, tuyệt đối không để bản thân dốc tâm sáng tác thành tuyệt hưởng, cái ch*t của anh ấy nhất định có nguyên do."
Tôi tiếp tục tìm ki/ếm manh mối trong phòng.
Trên giường trải tấm ga hoa văn chỉ thập niên 80 mới có, bên dưới là hai lớp bông, dưới cùng là tấm ván gỗ dày.
Tôi kéo tấm ga giường, không ngờ qua thời gian dài, tấm ga chạm tay liền hóa thành bụi.
Sát giường là tủ quần áo lớn, bên trong treo vài bộ đồ.
Trong phòng chỉ còn lại vài món đồ vệ sinh phủ đầy bụi, không có gì khác.
Dù không tìm thấy manh mối hữu ích, tôi không thất vọng.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh trong khung mà thề.
"Nhất định ta sẽ tra ra kẻ hại ngươi."
Ngoài cửa sổ trời gần sáng, tôi định đóng cửa rời đi, lưu luyến ngoái nhìn tấm ảnh trên bàn, ánh mắt chợt dừng ở tờ báo dán trên tường.
Có lẽ do ánh đèn điện thoại chiếu vào, lộ rõ vật gì vuông vắn kẹp trong tờ báo.
Tôi với tay gỡ tờ báo xuống, một phong bì rơi ra.
Phong bì đã dán kín, mặt trước ghi rõ họ tên người nhận, địa chỉ cùng tên người gửi là Vương Tinh Dã.
Tôi suy nghĩ giây lát, có lẽ lúc đó Vương Tinh Dã viết xong thư chưa kịp gửi, liền tạm cài vào tờ báo trên tường.
Mở phong bì, bên trong là tờ giấy viết thư mỏng manh.
Nội dung thư không dài, tôi liếc mắt đọc xong.
Tháng 8 năm 1982, Vương Tinh Dã nghỉ phép năm nhưng không về quê, mà đến Vân Nam thu thập dân ca, hy vọng tìm cảm hứng sáng tác bài hát mừng Ngày Quốc khánh.
Anh thu thập được mấy khúc dân ca địa phương, đang định trở về đoàn thì vô tình thấy một bức ảnh.
Chính bức ảnh này khiến anh chấn động, từ bỏ những khúc dân ca đã thu thập, dốc lòng viết một ca khúc lay động lòng người.
Sau đó anh trở về đoàn kịch, dành một tháng sáng tác ca khúc 《Theo Nguyện Ước Trở Về》.
"Hóa ra bài hát này không viết về tình yêu của người con với mẹ, mà là..."
Sau bữa sáng, tôi lái xe đến đoàn kịch.
Trước cổng gặp Lão Cát, đúng là kẻ th/ù gặp nhau thêm h/ận, hắn vung gậy đuổi tôi đi.
"Mày đến làm gì? Đêm qua mày đ/ốt đoàn kịch, còn mặt mũi nào đến đây?"
Lão Cát m/ắng tôi thậm tệ.
"Lưu viện trưởng không truy c/ứu nữa, mày còn đến gây chuyện?"
"Tôi gây chuyện gì? Tôi làm việc ở đây nửa tháng, muốn đuổi việc cũng phải có thông báo chứ."
Câu nói khiến Lão Cát tắc lưỡi, hắn ấp úng mãi.
"Tôi sẽ báo với Lưu viện trưởng, mày về chờ thông báo."
"Lão Cát, ông chỉ là bảo vệ, có quyền gì ngăn tôi vào? Hiện tại Lưu viện trưởng chưa đuổi việc tôi, tôi vẫn là diễn viên của đoàn. Nếu ông cản trở, bất cứ tổn thất nào tôi đều sẽ đòi ông bồi thường."
Sau khi bị tôi dọa cho một trận, Lão Cát tức gi/ận nhưng vẫn để tôi vào.
Tôi đến văn phòng Lưu viện trưởng, yêu cầu được trở lại làm việc và tập luyện.
Dưới sức công phá của ba tấc lưỡi, Lưu viện trưởng cuối cùng đồng ý cho tôi trở lại đoàn kịch.
"Mất cơ hội về bên cha mẹ, đừng trách ta."
Lưu viện trưởng vẫn cho rằng tôi sẽ ch*t.
"Tôi không trách ngài, và tôi cũng sẽ không ch*t."
Rời văn phòng viện trưởng, tôi quyết định báo tin vui trở lại làm việc cho Chu Thế Kỷ.
Lão nghệ nhân đ/ộc thân này không người thân thích, khiến tôi không khỏi thương cảm.
Vì thế mà tôi và Chu Thế Kỷ khá thân thiết.
Vừa đến phòng đạo cụ đã nghe thấy tiếng cười bên trong.
Đứng trước cửa nhìn vào, Chu Thế Kỷ đang điều khiển hai con rối cao khoảng một mét.
Đôi tay ông lão vô cùng linh hoạt, khẽ khom người, hai con rối liền đ/á/nh nhau chan chát.
Một con rối cầm đ/ao, một con rối cầm ki/ếm, ch/ém đỡ đ/âm né, y như hai cao thủ quyết đấu.
Mấy thanh niên trong đội đạo cụ không ngừng cổ vũ.
Sợ làm phiền Chu Thế Kỷ, tôi chỉ đứng ngoài quan sát.
"Hay lắm! Chu bá, bác điều khiển rối nhỏ giỏi thế, vậy rối cỡ người thật có làm được không?"
Một thanh niên hứng thú nhìn Chu Thế Kỷ.
"Nắm được kỹ thuật thì không nói rối cỡ người, rối cao ba trượng ta cũng điều khiển được. Chu bá này không có bản lĩnh gì khác, chỉ có nghề điều khiển rối gia truyền thôi."
Chu Thế Kỷ nói không giấu vẻ tự hào, tôi sờ cổ mình chìm vào suy tư.
Trước mắt tôi hiện lên một khung cảnh.
Đêm đó sau buổi biểu diễn, tôi đứng một mình trên sân khấu đoàn kịch.
Đứng giữa sân khấu lớn này, trong lòng dâng lên niềm tự hào kỳ lạ.
Đây là nơi vạn người ngưỡng m/ộ, chỉ cần đứng ở đây, sẽ có ánh đèn và ánh mắt ngàn người hướng về.
Dù là kẻ tầm thường như tôi cũng bị những ánh nhìn ấy làm cho mê muội.
Tôi duỗi người, hắng giọng, cất tiếng hát.
Quả nhiên khi khúc cấm ca vang lên, nhiệt độ xung quanh như hạ xuống vài độ.
Cánh tay nổi lên tầng tầng da gà.
Lúc này không có ánh đèn, cũng chẳng có ánh mắt nào.
