1.
Họ Chu sai người tới dạm hỏi.
Tôi yên lặng ngồi trên sập, mặt mày bình thản mà trong lòng ngũ vị tạp trần.
Vốn dĩ, ta đáng lẽ đã ch*t rồi, ch*t vào năm ba mươi bảy tuổi ấy.
Huyện thành mưa rào liền bảy ngày, phu quân làm tri phủ, ngày đêm bận rộn chẳng có lúc ngơi chân.
Mẹ chồng xót con vất vả, quyết một mình dẫn ta lên núi bái Phật cầu phúc giữa trời mưa tầm tã.
Nào ngờ xe ngựa đi được nửa đường, gặp phải lũ quét.
Dòng nước đục ngầu cuồn cuộn gỗ mục đ/á lở, từ khe núi gầm thét đổ xuống, tựa mãnh thú nuốt chửng chúng tôi.
Tiếng hét k/inh h/oàng của mẹ chồng chợt biến thành giọng gọi ngọt ngào của nương thân.
"Thanh Hà, tỉnh dậy đi con, đừng ngủ nữa."
Tôi mơ màng chẳng phân được mình đã ch*t hay còn sống.
Lông mi khẽ rung, thử mở mắt nhìn.
Gương mặt vừa quen vừa lạ ùa vào tầm mắt, mẫu thân trẻ trung nắm ch/ặt tay ta không rời.
"Chớp mắt mà Thanh Hà đã lớn thế này, đến tuổi phải gả chồng rồi."
"Hôm nay họ Chu tới dạm hỏi, đừng ngủ nữa, dậy chỉnh trang đi con."
Họ Chu, dạm hỏi?
Chiếc khăn ấm đặt lên mặt khiến ta tỉnh hẳn.
Chẳng biết là phúc hay họa.
Ta trùng sinh về năm mười bảy.
Nhớ lại kiếp trước, tay siết ch/ặt chiếc khăn.
Một đời dài dằng dặc tẻ nhạt, chẳng lẽ phải trải qua thêm lần nữa?
2.
Thiên hạ đều bảo, ta là cô gái có số làm bà nhất vùng.
Từ ngày gả cho Chu Văn Uyên, chàng tựa hồ khai khiếu.
Ba năm đậu tú tài, sáu năm trúng cử nhân.
Năm hai mươi bảy tuổi, được bổ nhiệm làm huyện lệnh nơi Giang Nam phồn hoa.
Ta thoắt cái từ thôn nữ thành phu nhân huyện lệnh.
Nhưng mười mấy năm khiến người đỏ mắt ấy, ta sống chẳng vui nổi.
Mẹ chồng gh/ét ta.
Bà góa bụa một tay nuôi Văn Uyên khôn lớn, nâng như trứng hứng như hoa.
Trong lòng bà, con trai là Văn Khúc tinh hạ phàm, phải xứng với công chúa.
"Văn Uyên nhà ta thật đen đủi."
"Bậc huyện lệnh đường đường, chính thất lại là ả nhà quê mùa chữ bẻ đôi không biết."
"Lão bà này ra đường mặt mũi nào? Các phu nhân quan lại, ai chẳng xuất thân khuê các?"
Bởi thế, bà đủ cách hành hạ ta.
Mười tám năm hôn nhân, ta chưa từng được ngồi cùng mâm với phu quân.
Hồi ở thôn, mỗi bữa nấu xong, mẹ chồng lại sai ta làm việc khác.
Ch/ặt cỏ, cho gà ăn, quét nhà, đốn củi, gánh nước.
Trong nhà, việc chẳng bao giờ hết.
Đến khi mồ hôi nhễ nhại trở về bếp, chỉ còn lại chiếc bánh bao ng/uội ngắt và đĩa dưa muối.
Khi chồng làm quan, mẹ chồng lại nói theo quy củ đại gia, con dâu phải đứng hầu cơm.
Ta vẫn ăn đồ thừa, chỉ khác là thức ăn ngon hơn ngày xưa.
Nhà nghèo thời ấy, phu quân ăn xong lại vùi đầu vào sách vở.
Chuyện gia đình, chàng một mực bàng quan, chỉ chuyên tâm đọc sách thánh hiền.
Nhà chỉ vỏn vẹn ba gian.
Một gian khách, một gian mẹ chồng, còn lại là của phu quân.
Nhưng mẹ chồng không cho ta ở cùng, sợ làm phiền chàng đọc sách.
Bà còn quy định rõ thời gian chăn gối.
Mỗi tháng hai lần, không được nhiều, không được ít.
Trong phòng mình, bà dùng tấm ván cửa cùng hai chiếc ghế dài kê thành giường tồi tàn.
Trên tấm giường cót két mỗi lần trở mình ấy, ta nằm suốt chín năm trời.
Chín năm qua, ta đếm không xuể bao đêm thức giấc.
Bưng nước, đổ bô, xoa chân, bóp vai.
Mùa đông nói lạnh bắt đ/ốt lò, nửa đêm lại bảo nóng quá dập đi.
Mùa hè bắt ngồi bên giường, quạt mo xua muỗi.
Quạt suốt cả đêm thâu.
Dù sau này theo chồng về Giang Nam, ta vẫn ngủ phòng mẹ chồng.
Bà không cần tỳ nữ hầu hạ, bảo họ vụng về, không bằng ta cẩn thận.
Từ ngày thành thê tử họ Chu, ta chưa một đêm ngủ trọn giấc.
Khi Văn Uyên làm quan, nạp hai thiếp ba hầu.
Các tiểu thị đố kỵ tranh sủng, chàng phân thân không xuể, càng không rảnh đến phòng ta.
3.
"Ôi chị Thẩm ơi, đại hỷ, đại hỷ đó ạ!"
Trong tiếng chúc mừng của láng giềng, ông chú họ Chu dẫn người khiêng hai hòm lễ vật bước vào sân.
Ta buông thõng tay, nhắm mắt cam chịu.
Thôi thì.
Không gả cho Văn Uyên, còn sống được kiếp nào khác?
Với con gái thôn quê, có được người chồng không đ/á/nh m/ắng đã là may mắn lắm rồi.
Còn lao động, đàn bà nào gả chồng chẳng làm lụng?
Ai chẳng chịu khí uất từ mẹ chồng?
Lúc làm phu nhân huyện lệnh, ta mới biết các tiểu thư quyền quý cũng chẳng như bề ngoài hào nhoáng.
Thời trẻ phải đấu đ/á với thứ muội, tranh sủng cho sinh mẫu.
Được sủng ái, mới có thêm hồi môn, tìm được nơi gửi thân tốt hơn.
Thành thân rồi lại tranh với thiếp thất, vật lộn cùng mẹ chồng.
Thắng được, mới tranh thêm chút phần cho con cái.
Mỗi người một nỗi khổ riêng.
Đời này, đàn bà sống vốn đã khó.
Hơn nữa, nếu bỗng dưng hủy hôn, cha mẹ ta chắc bị dân làng ch/ửi rủa đến ch*t.
Cũng đành vậy.
Dù sao tình hình họ Chu ta đã rõ, ắt tìm cách sống thoải mái hơn.
"Môn thân sự này lão bà không đồng ý!"
Giọng the thé đ/ứt quãng vang lên như sét giữa sân.
Đây là... tiếng mẹ chồng?!
Ta sửng sốt đứng phắt dậy, ba bước làm hai bước mở cửa phòng.
