Vào ngày tôi tròn 50 tuổi, Thẩm Lâm - người đã ngồi tù 20 năm - được trả tự do. Kh//âu Vô Trần đề nghị ly hôn với tôi, muốn chăm sóc nửa đời còn lại cho cô ta. Thuở thanh xuân, họ từng yêu nhau mãnh liệt rồi chia tay trong tiếc nuối. Thẩm Lâm không chịu nổi cảnh bạo hành gia đình, phẫn uất gi*t cha mẹ rồi bị kết án chung thân. Hàng năm, Kh//âu Vô Trần đều đến thăm và viết thư cho cô. Ông nói: "Ngày trước ta quá hèn nhát, không bảo vệ được nàng, thành nỗi hối h/ận cả đời. Giờ đây ta phải mạnh mẽ lần nữa, che chở cho nàng những năm tháng cuối đời." Tôi hỏi: "Cô ta không phải tội phạm cải tạo sao? Ch/ém cha mẹ tan xươ/ng như thế, ông chắc cô ta sẽ không gi*t ông?" Kh//âu Vô Trần gi/ận dữ: "Xin hãy gọi nàng là tiểu thư sau song sắt! Dù gi*t người nhưng bản chất nàng vẫn lương thiện." Con trai cũng khuyên tôi ly hôn, viên mãn giấc mơ duy nhất của cha. Cuối cùng, tôi và Kh//âu Vô Trần đường ai nấy đi. Ông cưới vị tiểu thư sau bức tường cao. Nhưng rồi họ hối h/ận. Tiếc rằng vị tiểu thư ấy đã cầm d/ao, chẳng cho họ cơ hội sửa sai...
1
Sinh nhật tuổi 50, tôi không tổ chức linh đình. Chỉ mời vài thân quyến đến nhà dùng bữa thân mật, tự tay nấu mấy món đơn giản, mọi người quây quần trò chuyện. 7 giờ tối, Kh//âu Vô Trần vẫn chưa về. Đợi khách yên vị, tôi lên lầu lấy điện thoại định gọi cho chồng. Qua phòng sách, cánh cửa gỗ óc chó dày cộp hé mở. Ánh đèn đường lọt qua rèm chớp, bóng cây đổ dài loang lổ. Trên bàn gỗ nâu trầm, một tập giấy viết thư kiểu cũ nằm đó. Từ bao năm nay, Kh//âu Vô Trần chỉ dùng loại giấy này. Tôi thường thấy ông ngồi lặng lẽ bên bàn, cầm cây bút máy cũ kỹ nguệch ngoạc những dòng chữ. Cúi đầu, viết miệt mài. Như cố níu giữ tháng năm đã mất. Một sức mạnh vô hình đẩy tôi bước vào phòng sách. Cầm tập giấy lên, nét chữ thanh tú hiện ra: "Kính gửi tiểu thư sau song sắt. Thoắt cái hai mươi năm, thời gian như bóng câu qua cửa sổ, Vô Trần giờ đã gần năm mươi. Năm tháng tà/n nh/ẫn, nhưng chẳng làm phai mờ nhan sắc của nàng. Đôi mắt ấy vẫn sáng ngời như thuở nào. Ngoài cửa sổ, hoa ngọc lan nàng yêu thích đang khoe sắc. Hoa nở rộ, ta biết... nàng sắp trở về rồi..." Phần sau đ/ứt đoạn, để lại khoảng trống mênh mông. Dường như Kh//âu Vô Trần đột ngột rời đi, chẳng kịp viết tiếp. Tôi nhớ lúc bốn giờ chiều, ông vội vã xuống lầu, khoác vội áo khoác nói có việc gấp rồi biến mất đến giờ. Tôi rời phòng sách, vào phòng ngủ lấy điện thoại. Tút... tút... Chuông gọi vang lên vô vọng. Con trai xuất hiện dưới ánh đèn chùm cổ điển: "Mẹ làm gì lâu thế?" Cậu bé mười lăm đứng trong bóng tối nhập nhoạng, dáng vẻ giống hệt Kh//âu Vô Trần thời trai trẻ. Tôi đáp: "Định gọi ba con." Cậu lắc đầu: "Khỏi đi, ba đang bận đón người." Tôi hỏi đón ai, cậu không trả lời, chỉ giục tôi xuống nhà. Sau bữa tiệc, đêm xuống tĩnh lặng. Khách khứa về hết, căn nhà trống trải. Tôi ngồi trên ghế sofa đợi chờ. Năm giờ sáng. Cánh cửa mở, Kh//âu Vô Trần về với hơi sương lạnh giá. Thấy tôi, ông ngạc nhiên: "Chưa ngủ?" "Không ngủ được." Tôi mất ngủ đã lâu. Thường tỉnh giấc nửa đêm, lén nhìn ông viết thư cho tiểu thư sau song sắt dưới ánh đèn phòng sách. Hai mươi năm chung sống, tôi từng hỏi vài lần. Tiểu thư sau song sắt là ai? Ông im lặng. Hỏi dồn, ông xách áo ra khỏi nhà. Nàng là bí mật không thể chạm tới của ông. Hôm nay, sau khi đọc thư, tôi có linh cảm mạnh mẽ: Nàng đã trở về. Kh//âu Vô Trần vẫn im lặng như xưa. Ông lên lầu, tôi ngồi lặng dưới phòng khách. Một lát sau, ông xuống ngồi cạnh. Trong ánh bình minh mờ ảo, chúng tôi ngồi hai đầu ghế sofa, khoảng cách mong manh giữa hai đầu ghế. Thứ qu/an h/ệ nguy hiểm của những cặp vợ chồng trung niên. Tiến thêm một bước là xung đột. Lùi một bước là tan vỡ. "Em đọc thư của anh rồi?" "Ừ. Cô ấy về rồi à?" Phòng không bật đèn, bóng tối che khuất gương mặt đôi ta. Im lặng dài. "Phải." Kh//âu Vô Trần nói. "Ánh Noãn, chúng ta ly hôn đi." Trái tim treo ngược bỗng rơi xuống vực.
2
Tôi hơn Kh//âu Vô Trần hai tuổi. Ngày trước, tôi xinh đẹp lại kiêu kỳ. Kén chọn bạn đời đến mức thành ế. Gần ba mươi tuổi, áp lực khiến tôi buông xuôi. Người ta mai mối, tôi không từ chối. Thế rồi tôi gặp Kh//âu Vô Trần. Ngoại hình ưa nhìn, công việc ổn định. Xuất thân gia đình trí thức, bố mẹ đều là giáo viên. Ông toát lên vẻ điềm đạm của kẻ sĩ, chẳng bồ bịch lung tung. Tôi mê ngay vẻ tĩnh lặng kỳ lạ trên người ông, như thời gian ngưng đọng. Hôn nhân của những người lớn tuổi, tình yêu chỉ là phần phụ. Điều kiện hợp lý, gia đình hai bên ưng thuận, đôi trai gái ưng mắt là thành vợ chồng. Kh//âu Vô Trần nhỏ tuổi hơn, nên tôi luôn nhường nhịn, chăm sóc ông. Cuộc sống hôn nhân êm đềm. Như bao cặp vợ chồng bình thường, không sóng gió, chỉ bình dị. Dù thiếu thốn tình cảm, nhưng tổng thể vẫn hài lòng. Sinh con, trải qua những mâu thuẫn đời thường. Chúng tôi cãi vã, cùng nhau chống lại gia đình, nghỉ việc khởi nghiệp, vượt qua những ngày tháng khó khăn. Có thể nói, tôi và Kh//âu Vô Trần là vợ chồng, là chị em, là bạn tri kỷ. Lúc khốn khó nương tựa nhau. Khi giàu sang vẫn giữ tấm lòng. Tình cảm từ nhạt nhòa đến tri âm, thấm dần theo năm tháng. Thế mà mười bảy năm sau, khi cả hai đã gần đất xa trời, Kh//âu Vô Trần đột ngột đòi ly hôn. Lý do: Tiểu thư sau song sắc đã trở về. "Anh muốn cho nàng một mái ấm. Giờ đây nàng trắng tay, chỉ còn anh..." Ông nói không ngừng. Qua lời Kh//âu Vô Trần, tôi nghe được mối tình bi thương. Thời trai trẻ, ông từng yêu một cô gái tên Thẩm Lâm. Cha mẹ Thẩm Lâm nghiện rư/ợu c/ờ b/ạc, thường xuyên đá/nh đ/ập con gái. Nhưng nàng vẫn trong trắng như hoa sen, xinh đẹp tựa tiên nữ.
