Vào ngày 50 tuổi, Lâm - người đã tù 20 năm - đề nghị với tôi, muốn chăm nửa đời còn cô ta. Thuở thanh xuân, từng yêu mãnh liệt chia trong tiếc nuối. Lâm chịu nổi cảnh hành đình, phẫn cha bị kết chung Hàng năm, đều thăm và viết cô. "Ngày trước quá nhát, bảo vệ nàng, thành nỗi h/ận cả đời. Giờ đây phải mẽ lần che chở năm cuối đời." hỏi: "Cô phải phạm cải tạo sao? Ch/ém cha tan xươ/ng như thế, chắc cô sẽ ông?" gi/ận "Xin hãy sắt! Dù người bản lương thiện." Con cũng khuyên viên mãn giấc mơ duy nhất Cuối cùng, và đường ai đi. cưới vị bức tường Nhưng h/ận. Tiếc rằng vị ấy đã cầm d/ao, chẳng hội sửa sai...
1
Sinh nhật tuổi tổ chức linh đình. Chỉ mời thân quyến dùng bữa thân mật, nấu mấy món đơn giản, mọi người quây quần trò chuyện. 7 giờ tối, chưa về. Đợi khách yên vị, lên lấy điện thoại định chồng. cánh gỗ óc chó dày cộp hé mở. Ánh đường lọt qua rèm chớp, bóng đổ dài Trên bàn gỗ trầm, giấy viết kiểu cũ nằm Từ bao năm dùng loại giấy này. thường thấy lặng lẽ bên cầm bút máy cũ kỹ ng/uệch ngoạc dòng chữ. đầu, viết miệt mài. Như cố giữ năm đã Một sức vô hình đẩy bước sách. Cầm giấy lên, nét chữ thanh tú hiện ra: "Kính gửi sắt. Thoắt cái mươi năm, thời gian như bóng câu qua giờ đã gần năm mươi. tà/n chẳng làm phai mờ nhan nàng. Đôi mắt ấy sáng như thuở nào. Ngoài hoa ngọc lan yêu thích đang khoe sắc. Hoa nở rộ, biết... sắp trở về rồi..." Phần đ/ứt để khoảng mênh mông. như đột rời đi, chẳng kịp viết tiếp. nhớ lúc bốn giờ vội vã xuống lầu, khoác vội khoác nói gấp biến mất rời ngủ lấy điện thoại. Tút... tút... Chuông vang lên vô vọng. Con hiện ánh chùm cổ điển: "Mẹ làm gì thế?" Cậu bé mười lăm đứng trong bóng nhập nhoạng, dáng giống hệt thời trẻ. đáp: con." Cậu lắc đầu: "Khỏi đi, đang bận đón hỏi đón ai, cậu lời, giục xuống Sau bữa tiệc, đêm xuống tĩnh lặng. Khách khứa về hết, căn trải. trên sofa đợi giờ sáng. Cánh mở, về với hơi lạnh giá. Thấy tôi, ngạc "Chưa ngủ?" "Không ngủ được." mất ngủ đã lâu. giấc nửa đêm, nhìn viết sắt ánh sách. mươi năm chung sống, từng hỏi lần. Tiểu sắt ai? lặng. dồn, ra khỏi Nàng bí mật chạm tới ông. Hôm đọc thư, linh cảm mẽ: Nàng đã trở về. lặng như xưa. lên lầu, lặng khách. Một lát sau, xuống cạnh. ánh minh mờ ảo, chúng đầu sofa, khoảng cách mong giữa đầu ghế. Thứ qu/an h/ệ nguy hiểm cặp vợ chồng trung niên. Tiến thêm bước xung đột. Lùi bước tan vỡ. "Em đọc anh rồi?" "Ừ. Cô ấy về à?" Phòng đèn, bóng che khuất gương mặt đôi ta. Im lặng dài. "Phải." nói. Noãn, chúng đi." Trái tim treo ngược bỗng rơi xuống vực.
2
Tôi tuổi. Ngày trước, xinh đẹp kiêu kỳ. Kén chọn đời mức thành ế. Gần mươi tuổi, áp lực khiến buông Người mai chối. gặp Trần. hình ưa công định. Xuất thân trí thức, bố đều giáo viên. lên điềm đạm kẻ sĩ, chẳng bồ bịch lung tung. mê ngay tĩnh lặng kỳ lạ trên người ông, như thời gian đọng. Hôn nhân người lớn tuổi, yêu phần Điều kiện hợp lý, bên ưng thuận, đôi gái ưng mắt thành vợ chồng. nhỏ tuổi hơn, nên luôn nhường nhịn, chăm ông. Cuộc sống nhân êm đềm. Như bao cặp vợ chồng thường, gió, dị. Dù thiếu thốn cảm, tổng hài lòng. con, trải qua mâu thuẫn đời thường. Chúng cãi vã, chống đình, nghiệp, vượt qua ngày khó Có nói, và vợ chị em, tri kỷ. khốn khó nương tựa nhau. Khi giàu sang giữ tấm lòng. Tình cảm nhạt nhòa tri âm, dần năm tháng. mà mười bảy năm sau, cả đã gần đất xa trời, đột đòi hôn. Lý do: Tiểu đã trở về. "Anh muốn mái ấm. Giờ đây trắng tay, còn anh..." nói Trần, nghe mối thương. Thời trẻ, từng yêu cô gái tên Lâm. Cha Lâm nghiện rư/ợu c/ờ b/ạc, thường xuyên đ/á/nh đ/ập con gái. Nhưng trong trắng như hoa sen, xinh đẹp tựa tiên nữ.
