Mẹ tôi nói tôi là con sâu lười, tôi cũng chẳng nghe thấy, chất lượng giấc ngủ ngày càng tăng cao.
Tôi không ngờ có ngày cách âm tốt lại có thể dùng vào việc này.
Quay lại giường, sau khi đã ở xa cửa phòng, tôi có khóc to đến đâu người bên ngoài cũng không biết trong phòng đã xảy ra chuyện gì.
Cũng tương tự, tôi không biết bạn trai cũ đã đi chưa, giọng anh ta tôi đã hoàn toàn không nghe thấy nữa.
Toàn thân tâm đều bị Tạ Tĩnh chiếm lĩnh.
Tôi mất hết sức lực, đờ đẫn nhìn trần nhà.
Đến cả ngón tay cũng không nhấc lên nổi.
Tạ Tĩnh cúi đầu hôn lên vầng trán đẫm mồ hôi của tôi.
"Bảo bối ngoan, hôm nay làm rất tốt.
Nghỉ ngơi cho khỏe nhé, vất vả cho em rồi."
Không quản được nữa, mệt quá.
Ngủ thôi.
Tôi nghe thấy tiếng tim đ/ập.
Không thuộc về tôi.
Đến từ một người khác ngay sát bên cạnh.
Ưm, tiếng tim đ/ập của anh ấy nhanh quá.
Sau khi dán sát vào nhau rồi bình ổn lại, tôi mới chợt nhận ra mùi lá cam đắng nhàn nhạt trên người anh.
Hơi đắng, chát.
Mang theo hơi thở của cây cỏ xanh mướt và rễ cây.
Thời cấp ba, một bài tản văn trong sách giáo khoa nói rằng, chỉ có mùi hương là thứ khó diễn tả nhất.
Ngửi thấy mùi hương quen thuộc, luôn khiến người ta nhớ về một góc nào đó trong ký ức.
Trong th/ần ki/nh học có một thuật ngữ chuyên môn để mô tả nó.
Hiệu ứng Proust.
10
Tạ Tĩnh là người cha tôi nhặt về.
Sáng cuối tuần, cha tôi lái xe, trên xe chất đầy thiết bị câu cá mà ông bỏ ra số tiền lớn để m/ua, nói với mẹ tôi: "Đợi hôm nay tôi câu được con cá lớn về, tối nay chúng ta ăn cá."
Mẹ tôi lạnh nhạt đáp: "Được, lúc về thì ghé chợ m/ua con cá to là xong."
Cha tôi: ...
"Tôi đang nói là hôm nay tôi sẽ câu được cá lớn."
Mẹ tôi lấy lệ: "Ừ ừ."
Cha tôi gi/ận dỗi bỏ đi.
Cha tôi là một tay câu cá "không quân" lão luyện, nhưng để giữ thể diện, không câu được cá về nhà ông sẽ m/ua một con mang về.
Tôi vui vẻ nói với mẹ: "Hôm nay con làm, con học được công thức nấu canh cá trên mạng, giờ đang tự tin lắm đây!"
"Được, đợi cha con về bảo ông ấy gi*t cá rồi con làm."
Đến hoàng hôn, cha nhắn tin bảo tôi xuống lầu.
Ông đầy bí hiểm: "Qua đây khiêng giúp cái này."
Tôi nghi hoặc, chẳng lẽ hôm nay ông câu được cá thật à?
Tôi xuống lầu, nhìn thấy thứ mà cha bảo tôi khiêng.
Một người sống sờ sờ.
Một người sống sờ sờ đang hôn mê.
Tôi: ...?
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Tạ Tĩnh.
Anh rất chật vật.
Quần áo trên người nửa ướt nửa khô dính đầy bùn đất, trên mặt cũng vậy.
Còn có mấy cọng rong biển quấn quanh cánh tay anh.
Tôi và cha hợp sức khiêng anh lên lầu.
Làm mẹ tôi sợ hết h/ồn.
Tôi dọn dẹp sơ qua giường trong phòng khách rồi ném anh lên đó.
Cha tôi hớn hở kể lại trải nghiệm ngày hôm nay với mẹ.
Tôi bê cái ghế đẩu nhỏ ngồi bên cạnh giường phòng khách.
Lầm bầm: "Trông đẹp trai gh/ê, bẩn thế này mà vẫn đẹp trai, rửa sạch chắc còn đẹp hơn nữa."
Người hôn mê không trả lời tôi.
Tôi chọc vào mặt anh, vừa mở điện thoại xem hướng dẫn nấu canh cá: "Hôm nay cha hứa mang cá về cho con, công thức canh cá con chuẩn bị xong xuôi cả rồi, sao lại mang chú về chứ.
Cá thì ăn được, chú thì không, canh cá của con hu hu, con thèm canh cá quá."
Tôi chọc anh mấy cái, bùn trên mặt anh dính vào đầu ngón tay tôi.
Nhầy nhụa.
Tôi định thu tay về: "Không được, chú bẩn quá, làm con bẩn hết rồi."
Ai mà ngờ vừa dứt lời, người đang hôn mê trên giường liền tỉnh dậy.
Anh cau mày, ánh mắt từ ngón tay tôi đang treo trước mặt chuyển sang gương mặt tôi.
Tôi và anh nhìn nhau trân trối.
"Đây là đâu?"
Động tác rút khăn giấy lau tay của tôi khựng lại.
Giọng anh nghe hay thật.
Trầm thấp từ tính, lại không phải kiểu giọng bong bóng cố tình làm ra vẻ.
Dùng từ ngữ mới học được trên mạng để mô tả.
Rất có khí chất của một người chủ.
Tôi bình thản đáp: "Nhà cháu."
Chỉ cần biểu cảm của tôi không thay đổi, ai mà biết trong đầu tôi đang nghĩ gì.
"Nhà em?"
"Đúng vậy, cha cháu đi câu cá rồi câu được chú lên đấy."
Biểu cảm trên mặt người đàn ông đờ đẫn, như thể không hiểu tôi đang nói gì.
Tôi thở dài: "Chú không nghe nhầm đâu, chính là câu cá đấy, cầm cần câu vung xuống nước, loại câu cá mà ngoài cá ra thứ gì cũng câu được ấy."
11
Anh tỉnh lại, đi tắm, thay bộ đồ ngủ cha tôi mới m/ua.
Cha tôi là người trung niên, đồ ngủ của ông là kiểu áo cộc tay quần lửng có họa tiết rất già dặn.
Kiểu ăn mặc đứng tuổi thế này cũng không ngăn được vẻ đẹp trai của anh.
Tôi nằm bò trên lưng ghế sofa đường hoàng nhìn anh.
Cha mẹ đang nói chuyện với anh, tôi không tham gia.
Chỉ là trong lúc họ trò chuyện, ánh mắt người đàn ông thỉnh thoảng lại quét qua tôi.
Tôi không hề lùi bước, đón lấy ánh mắt anh.
Anh mất trí nhớ, chỉ nhớ tên mình.
Tên là Tạ Tĩnh.
Cha tôi là người tốt bụng, tự nhận là anh cả của anh, bảo anh cứ ở tạm nhà chúng tôi.
Phòng khách từ đó thuộc về anh.
Nhà tôi bố trí là phòng ngủ chính của cha mẹ ở đằng kia, phòng ngủ phụ và phòng khách ở đằng này.
Phòng tôi và phòng anh rất gần, không gần thì cũng chẳng khác gì, nhà có mỗi thế này, ngẩng đầu là thấy.
Một tối nọ, tôi thức đêm chơi game rồi đi tắm.
Tắm xong có người nhắn tin, tôi vừa cúi đầu xem điện thoại vừa quay về phòng.
Tôi rất quen thuộc với căn nhà, quay về phòng không tìm đồ đạc gì nên cũng không bật đèn.
Trong bóng tối, tôi đ/âm sầm vào người nào đó.
Mùi cỏ cây hơi đắng quẩn quanh chóp mũi.
Thơm thật.
Hương cuối là lá cam đắng.
Tôi theo bản năng ngẩng đầu.
Ánh sáng mờ nhạt từ màn hình điện thoại chiếu sáng gương mặt anh.
Anh rủ mắt nhìn tôi, ánh nhìn thâm trầm.
Anh tiến tới, khoảng cách rất gần rất gần.
Tôi lùi lại, lùi đến tận tường.
Anh cúi người xuống.
Mùi lá cam đắng càng nồng nàn hơn.
Tôi muốn nhắm mắt, nhưng lại làm như không có gì mà mở to mắt hơn.
Trong truyện tranh nói, tư thế này thường sẽ hôn nhau.
Tạ Tĩnh đưa tay ra.
Tim tôi đ/ập như trống trận.
Anh định bóp cằm mình rồi sau đó...
Những thứ đen tối trong đầu lại bắt đầu phát huy tác dụng.
Sau đó.
Bạch--
Phòng khách sáng trưng.
Đèn được bật lên.
Tạ Tĩnh bật cười, tôi nghi ngờ anh đang chế nhạo mình.
"Cháu gái nhỏ, sao không bật đèn?"
Tôi thản nhiên: "Cháu nhìn thấy mà."
Tôi chui ra từ dưới cánh tay anh, chạy về phòng.
Tai nóng bừng.
Cảm giác như đỏ hết cả lên rồi.
12
Luôn gặp mặt Tạ Tĩnh.
Cũng không biết là do hai chúng tôi thực sự m/ập mờ hay do tôi tự suy diễn quá mức nữa.
