Cả nhà cùng nhau đi du lịch tự lái, nhưng lúc về lại bỏ quên tôi tại chỗ.
Chẳng ai nhớ, tôi vẫn đang lặn lội trong rừng sâu tìm đồ chơi thất lạc của cháu.
Trời đổ mưa lớn, điện thoại cũng chẳng mang theo.
Bàn chân rớm m/áu vì đi bộ, tôi mới tìm được nhà dân trú mưa.
Khi liên lạc được với chồng, thứ vang lên không phải lời quan tâm mà là cơn gi/ận dữ nén không nổi:
"Già cả rồi mà chơi đùa quên cả thời gian, đáng đời!"
Con trai vừa chơi game vừa phụ họa theo:
"Mẹ ơi, con lái xe cả ngày mệt lả rồi. Mẹ tạm ở lại làng qua đêm, sáng mai đi xe khách về nhé."
Đằng sau còn văng vẳng giọng con dâu cáu kỉnh:
"Mai còn phải đưa bọn trẻ ra biển chơi, chúng ta không đợi bà ấy đâu."
Nghẹn ứ ngàn lời, cuối cùng tôi lại nuốt trọn vào trong.
1
Khi hấp tấp chạy về điểm cắm trại từ rừng sâu, bãi cỏ đã trống trơn.
Tấm trải dã ngoại, lều cắm trại cùng chiếc xe gia đình - tất cả biến mất.
Tim tôi thắt lại.
Ch*t thật, lẽ nào họ quên mất tôi chưa lên xe?
Điện thoại để quên trên xe, tôi cuống quýt chạy quanh gọi tìm.
Nhưng gọi mãi chẳng hồi âm.
Tự an ủi lòng rằng có lẽ họ tạm bỏ mình lại chốn rừng thiêng nước đ/ộc này.
Biết đâu cháu nghịch đòi đi dạo quanh, lát nữa sẽ quay lại đón.
Nhưng tôi đợi đến tối mịt.
Đợi đến khi mưa lâm râm.
Vẫn chẳng một bóng người.
Ôm quả bóng vừa mò được từ rừng sâu, tôi đờ đẫn trong mưa.
Lúc nãy con trai đ/á mạnh khiến quả bóng yêu thích của cháu bay tít vào rừng.
Cháu gào khóc đòi bằng được.
Chồng mải câu cá.
Con trai bực bội bảo m/ua cái mới.
Con dâu mải xem phim ngắn đúng đoạn cao trào.
Thấy cháu khóc ngạt thở, mọi người đều quay sang bảo tôi vào tìm.
Thương cháu, tôi đành lủi thủi vào rừng.
Nhưng khi mò mẫm tìm được bóng trở ra, chỉ còn lại mình tôi.
Mưa lâm râm chuyển thành dông bão.
Tôi đành chấp nhận sự thật phũ phàng.
Mình đã bị bỏ rơi.
2
Nơi này chẳng phải khu du lịch, chỉ là hồ hoang vòng vây núi thẳm, không có dịch vụ nào.
Không nhà cửa, kêu c/ứu vô phương.
Mưa như trút nước.
Sợ thú dữ ban đêm, tôi nghiến răng lần theo lối mòn trong đêm.
Đường núi lầy lội, dép mỏng tả tơi.
Vừa sợ vừa tủi, đi không biết bao lâu.
Đến khi chân phồng rộp, may mắn gặp được nhà dân mượn điện thoại.
Đã nửa đêm.
Tưởng chồng sốt ruột cả đêm.
Vừa bắt máy đã vội báo an.
Ngờ đâu giọng bên kia gằn lên đầy gi/ận dữ:
"Biết gọi điện à? Già rồi còn ham chơi quên cả giờ giấc!
Chiều mưa gấp, cháu khóc đòi m/ua bim bim ầm ĩ.
Gọi bà mấy tiếng không thưa, đành phải đi trước. Lên cao tốc mới nhớ ra quên bà."
Tôi đứng hình vì câu nói.
Chưa kịp đáp, giọng con trai vừa chơi điện tử vừa càu nhàu:
"Lỡ tay thôi mà. Nghĩ quanh đây có làng mạc nên mẹ tạm ở lại.
Con lái xe mệt đ/ứt hơi rồi. Mẹ ở đó qua đêm, sáng bắt xe về đi."
Tôi tức nghẹn.
Làng mạc quanh đây ư?
Nó có biết từ "quanh đây" khi ngồi ô tô với tôi là cả đêm dò dẫm không?
Nghẹn đắng cuống họng, định chất vấn thì nghe tiếng con dâu quát tháo:
"Mai còn đưa lũ trẻ ra biển, không đợi bà đâu.
Mấy ngày nghỉ lễ đâu phải để lãng phí vì bà."
Những lời đanh đ/á từ người thân xát muối vào lòng.
Ngàn lời nghẹn lại nơi cổ họng.
Rồi lại lặng lẽ nuốt trôi.
Như bao lần nhẫn nhục vì "gia hòa vạn sự hưng".
Đời người mấy chục năm, đâu tránh khỏi va chạm.
Họ hàng vẫn bảo: Răng với lưỡi còn cắn nhau.
Chỉ là nóng tính, lòng không x/ấu. Nhịn cho xong.
Thế mà nhịn đến nửa đời người.
Cúp máy.
Ngồi thừ trên ghế gỗ nhà người lạ.
Gió lùa hắt mưa vào, nhưng cái lạnh ngoài da đâu sánh bằng giá buốt trong tim.
Cuộc đời này thật vô vị.
Chợt muốn dứt khỏi màn sương mờ nhân tình thế thái.
3
Sáng hôm sau.
Tôi mượn dân làng hai trăm nghìn tiền xe, để lại số liên lạc rồi đi.
Về đến nhà cách đó hai trăm cây số, đồng hồ điểm mười giờ.
Nhà trống không người.
Nhưng thùng rác đầy vỏ hộp đồ ăn, đồ chơi vương vãi, bát đĩa bẩn chất đống - tất cả đều "ưu ái" chờ tôi.
Nhìn mà chẳng buồn gi/ận nữa.
Mệt lả người, tắm qua loa rồi vật xuống giường.
Tỉnh dậy lúc tám tối vì chuông điện thoại.
Giọng Thẩm Lịch Sơn rộn rã:
"Mãi mới nghe máy. Chưa đầy sáu mươi đã lãng tai thế?
Hôm nay chơi muộn, cháu đòi đ/ốt lửa trại ở biển, tụi tôi không về đâu."
Tiếng cười nói rôm rả đối lập với căn phòng tối om lạnh lẽo.
Còn chưa tỉnh ngủ, con trai đã giành máy:
"Mẹ ơi, mấy ngày nghỉ hiếm hoi lắm. Mai con mời bạn đến chơi, mẹ làm dăm hai chục mâm cỗ nhé.
Bạn con thích tay nghề của mẹ lắm. Khỏi tốn tiền nhà hàng, đỡ bị mẹ cằn nhằn phí phạm."
