Tôi để tai trái rồi tai phải thốt ra, ta buông có h/ệ chẳng quan gì Chỉ đêm khuya thanh vắng, thường khó chợp mắt. Không hiểu vì sao tổ ấm mình lại nát thế này. Phải thật sự kém mức chịu đựng nổi? Mỗi lần nghĩ đây, tiêu cực như thủy cuộn trào, có nhạc để xoa buồn. Nhưng kiên khóc. Khóc cho chính mình nghe, có ích gì đâu?
11
Khi Lữ rời nhà bố phát hiện u/ng t/hư gan giai đoạn cuối trong đợt khám khỏe, phẫu thuật, điều trị bảo tồn. mẹ yêu cầu về nhà ở, nhưng ta từ chối. Thay thuê nhà khu nhà tình nhân để tiện chăm sóc bố mẹ. Mẹ áy náy với tôi: 'Tiểu thật có lỗi với con, khi bố hơn, mẹ dọn về ngay trông Ninh Ninh.' Tôi mỉm cười xã giao: sao một mình lo được.' Người già đ/au trai chăm sóc, đành phải theo. Tôi trách họ.
Lúc này công việc cũng khởi sắc, phát vài khách Dù tổng thu chưa bằng khách lớn đây, nhưng cũng kém bao. Tôi lạc quan nghĩ, tích tiểu thành đại, cũng rủi ro Tôi thuê làm b/án thời gian xử lý công việc cơ để có thời gian cho Ninh Ninh. Con thiếu tình thương mẹ bù đắp gấp đôi.
Ninh Ninh giờ lớp mẫu giáo lớn, hình như nhận sự thiếu cháu đột nhiên trưởng thành hẳn. Từ đó trở đi, mối hệ với nhà họ Lữ khoản khoản tháng, có lẽ vì chăm bố nên chẳng thăm cháu, cũng nhẹ nhõm.
Chưa đầy nửa bố trở nặng. về đón Ninh Ninh đi gặp ông lần cuối. Tôi đứng ngoài hành lang tiễn lên xe, khi về nhờ cô việc đi đón. Tôi khắc ghi Huy: này về nữa.' Vậy thì ấy, cần thiết, cũng chẳng gặp lại.
12
Hai sau đối diện nhau, bình thản hoàn toàn. lại có bồn chồn, chuyện vòng vo. Tôi mày: 'Anh mang giấy ly hôn chưa?'
Anh ta trả lời, trên ngạc 'Em biết lái rồi à?'
'Ừ.' Tôi đáp nhạt.
'Hồi xưa cứ khăng khăng chịu lái, giờ sao đổi thế?' mỉm định bắt chuyện mật.
'Vì khi sinh tử khẩn cấp, có thay lái, có tự c/ứu mình.' Tôi bằng nghiến răng, rằng ta ra sự h/ận trong đó.
Nụ cười trên mặt tắt lịm.
Sau khi bố mất, mẹ khỏe cũng sa sút. Bà thỉnh thoảng hỏi thăm Ninh Ninh. sống hai mẹ tuy điệu nhưng yên lâu nhắc Huy.
Đông trận Ninh Ninh khiến suýt tim. Nửa đêm cháu bật khóc: 'Mẹ khó chịu.' dứt thốc trên giường. Mặt đỏ bừng, cao. Tôi vội vàng xe. Chờ phút có tài xế nhận đơn, mới phát hiện tuyết rơi dày đặc bên ngoài.
Thật ổn rồi. Khu ở vắng, vốn khó xe, giờ càng phần nan giải. Tôi tăng tiền cọc nhưng vô Ninh Ninh tục, khóc thét gào. Trong cơn cùng cực, nghĩ Huy, nhớ mẹ họ ở đây, cách mười phút lái xe.
Tôi ngay. Đầu bên kia vang ngái ngủ: 'Alo?'
'Anh Huy, có về đón ngay không? Ninh Ninh mãi được.' nài đầy vọng.
Anh ta do dự: 'Anh đi công tác đ/au đầu lắm. Sáng có cuộc họp quan trọng. đ/au chuyện thường, đừng cuống quá. Hay tăng tiền đi, chắc có nhận thôi.'
Trong khoảnh khắc ấy, c/ăm gh/ét bản kinh khủng - sao xưa có yêu kẻ vô này?
Tôi cúp máy, ôm chạy ra đường. Tuyết rơi, mặt đất phủ trắng xóa. Lạnh cóng. Nhưng ướt đẫm mồ hôi. May nhờ bảo vệ khu chặn đi làm đưa hai mẹ viện.
Trên xe, Ninh Ninh tiếp tục mửa, đi nơi, bác bế cháu phòng cấp c/ứu, thắc mắc: 'Bố cháu đâu?'
Tôi khẽ mím môi: 'Mất rồi.'
Kết quả xét nghiệm khiến bác sĩ đăm chiêu: số bạch cầu cao bất thường, cần theo dõi khả năng bạch cầu Cho truyền dịch tối xét nghiệm lại.'
Tôi đờ đẫn như gỗ. Áo lót ướt mồ hôi dính sát da, buốt. bế thoi thóp, thanh rồi vật vờ bên truyền sáng. Đầu óc rối bời, nghĩ hỗn độn chẳng đâu.
Khuya khoắt ở viện nhi nhộn nhịp. Những gia đình đưa đi cấp c/ứu đều có đủ cha mẹ, có khi cả ông bà phụ giúp. Nhìn cảnh viên ấm lòng quặn đ/au. Bụng cồn từ nửa cơn đ/au dạ dày cũ hành hạ thêm. Cô trong vọng, trống rỗng xa...
