Vào ngày sinh nhật mẹ, tôi tặng mẹ một phong bì mười nghìn tệ, còn em gái tặng một chiếc vòng tay vàng. Mẹ khẽ thở dài như vô tình: 'Vẫn là tiểu muội chu đáo, tặng mẹ chiếc vòng tay mà mẹ mong muốn nhất.' Rõ ràng trước đó bà còn dặn qua điện thoại: 'Đừng m/ua đồ trang sức nữa, mẹ đeo không xuể.'
Tôi tưởng mình đã quen với việc bị so sánh rồi hạ thấp sau bao năm, nhưng không hiểu sao lần này tôi không muốn nhẫn nhịn nữa.
Tôi gi/ật lại phong bì đỏ từ tay bà: 'Nếu không thích thì đừng nhận. Từ nay con cũng không đưa nữa.'
Cả phòng chợt yên ắng, họ hàng nhìn nhau ngơ ngác. Mẹ gượng cười: 'Lớn rồi mà còn gh/en với em gái khi mẹ khen nó một câu sao?'
Tôi gật đầu nghiêm túc: 'Vâng, con gi/ận thật. Và sẽ không tha thứ cho mẹ.'
Nói rồi tôi đứng dậy bước ra khỏi nhà. Mặt đường ẩm ướt vì cơn mưa vừa qua, không khí trong lành lạ thường. Tôi hít thở sâu nhưng chẳng thể tống hết nỗi uất ức chất chứa bao năm.
Em gái tôi kém tôi hai tuổi, từ nhỏ đã hay đ/au ốm. Cũng vì thế mà mẹ thiên vị em, luôn bắt tôi nhường nhịn. Cái sự nhường ấy kéo dài hơn hai mươi năm.
1
Tôi lang thang vô định trên phố, mưa lất phất rơi mà chẳng buồn che dù. Đi ngqua bệ/nh viện phụ sản, từng cặp vợ chồng dắt con đi khám tấp nập qua lại. Những đứa trẻ tung tăng chạy nhảy, hoặc nũng nịu trong lòng cha mẹ, cười giòn tan.
Chúng đâu biết rằng khi em bé chào đời, cuộc sống có thể đảo lộn hoàn toàn.
Hồi em tôi sinh ra, bố và bà nội dắt tôi tới bệ/nh viện. Trước lúc vào phòng sinh, mẹ mỉm cười dịu dàng: 'Con có vui không? Sắp có em trai hoặc em gái rồi đấy.'
Tôi ngây ngô gật đầu: 'Vậy sau này có người chơi cùng con rồi.'
Bà nội lẩm bẩm: 'Phải là thằng cu chứ đừng là con gái.' Mẹ làm lơ.
Chúng tôi đợi hành lang suốt cả buổi, lâu đến mức tôi thiếp đi. Trong cơn mơ màng, hình như có bác sĩ áo trắng chạy đến nói gì đó, bố và bà nội vội đi theo. Họ quên mất đứa con gái đang ngủ trên ghế.
Tỉnh dậy trong hành lang tối om, tôi run lẩy bẩy. Khóc nhưng chỉ dám bịt miệng, sợ yêu quái trong góc tối sẽ lao ra cắn x/é.
Không biết bao lâu sau, bà nội m/ắng mỏ đến đón: 'Lại thêm đứa con gái vô dụng.' Tôi nín bặt, nắm ch/ặt vạt áo bà sợ bị bỏ rơi lần nữa.
Bước vào phòng bệ/nh sáng choang, tôi muốn lao vào lòng mẹ ngay. Nhưng vòng tay ấy đã ôm em gái mới sinh. Mẹ vẫn cười dịu dàng như xưa, nhưng ánh mắt không còn dành cho tôi. Bà thậm chí chẳng liếc nhìn tôi, chỉ chăm chút cho đứa bé nhỏ xíu.
Sau khi xuất viện, mẹ cãi nhau to với bà nội. Bà nội bỏ về quê, mẹ phải tự chăm em. Bố đi làm ngày không giúp được, cuối cùng phải nhờ bà ngoại. Nhưng nhà bà ngoại còn phải trông cháu trai của cậu, mẹ vừa hết cữ thì bà đã vội về.
Từ đó, nụ cười biến mất khỏi gương mặt mẹ. Bà suốt ngày bận rộn, lúc nào cũng bế em. Đặt xuống là em khóc. Mẹ không còn thời gian chơi đồ chơi hay kể chuyện cho tôi. Thậm chí c/ắt phăng mái tóc dài từng được khen 'như công chúa' của tôi.
Tôi khóc nức nở. Mẹ lạnh lùng: 'Muốn khác ra ngoài khóc, đừng làm em thức giấc.'
Đứa trẻ năm ấy mơ hồ nhận ra: Có em rồi, mẹ không còn là mẹ của ngày xưa nữa.
Đáng buồn thay, hai mươi năm sau vẫn không ngừng chứng minh điều đó.
2
Mỏi chân, tôi vào quán cà phê. Mở điện thoại im lặng, hàng chục cuộc gọi nhỡ và trăm tin nhắn. Không cần xem cũng biết từ bố, mẹ, em gái và họ hàng.
Chuông lại rung. Là bố: 'Tiểu Tiểu, hôm nay con làm gì vậy? Đã cãi mẹ sinh nhật lại còn bỏ đi. Sao ngỗ nghịch thế?'
Tôi thản nhiên: 'Nhưng ngoan ngoãn thì có được gì đâu? Bánh và thức ăn đều con chuẩn bị, phong bì của con đắt hơn vòng tay em, mẹ có khen câu nào không?'
Bố ấp úng, rồi lại giọng điệu cũ: 'Con là chị, đương nhiên phải gánh vác nhiều hơn. Đừng so đo với mẹ và em.'
Nước mắt tôi rơi, nghẹn ngào: 'Con có muốn làm chị đâu? Ai hỏi ý con bao giờ?'
'Là chị thì phải nhường em.' Câu này theo tôi từ thuở bé.
Em gái hai tuổi hay ốm, cứ ba ngày sốt, hai ngày ho. Tôi đi mẫu giáo, thường là đứa trẻ cuối cùng được cô hàng xóm tốt bụng đưa về. Nhà trống vắng. Tôi đói meo chờ người lớn. Bánh quy, socola yêu thích biến mất - vì em thấy ăn là đòi, mà em bị viêm phế quản không được ăn ngọt. Mẹ cấm tiệt đồ ăn vặt.
Đêm xuống, mẹ ôm em về. Họ đã ăn tối rồi. Mẹ mệt nhoài, chẳng buồn nấu nướng.
