Đợi bố về nấu cơm xong, bụng tôi đã đói cồn cào. Mỗi lần như vậy, tôi đều gh/en tị với em gái, nó được mẹ dẫn ra ngoài ăn no nê còn tôi thì phải chịu đói. Nhưng lúc ấy tôi đã không dám hờn dỗi nữa, tôi hiểu rõ mẹ sẽ không dỗ dành tôi.
3
Khi kết thúc lớp mẫu giáo lớn, bố được điều công tác xa. Mẹ một mình không thể chăm hai đứa con, nhất là khi một đứa thường xuyên ốm yếu. Thế là tôi bị gửi đến nhà bà ngoại để đi học.
Hồi nhỏ, tôi vốn nhút nhát và hay khóc. Với tôi, họ hàng nhà bà ngoại chỉ là những người xa lạ mới gặp vài lần. Đến giờ tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc mẹ quay lưng bỏ đi, tôi níu vạt áo mẹ khóc lóc: "Mẹ ơi con xin mẹ, cho con về nhà đi. Con hứa sẽ ngoan không làm phiền mẹ, con còn giúp mẹ trông em nữa".
Mẹ nhíu mày gỡ tay tôi: "Đừng hỗn, em con còn đang đợi mẹ ở nhà hàng xóm. Ở đây chẳng ai hành hạ con, con làm quá lên làm gì".
Bà không hiểu, một đứa trẻ hơn sáu tuổi đột ngột xa rời gia đình để đến môi trường xa lạ, trong lòng hoang mang sợ hãi thế nào. Hoặc có lẽ bà hiểu, nhưng chẳng còn tâm trí để ý nữa.
Nhà bà ngoại ba tầng, ở rất đông người. Ông bà ngoại, gia đình cậu cả ba người, cậu út chưa lập gia đình, chị họ lớn được bà nuôi từ bé, cùng dì út ly hôn dọn về sau này và em họ.
Không ai b/ắt n/ạt tôi, mọi người đều đối xử tử tế. Nhưng tôi chẳng hề vui. Vì không ai thiên vị tôi.
Chị họ lớn là bảo bối bà ngoại nuôi nấng, suốt ngày níu bà đòi hỏi, được bà ôm ấp âu yếm. Con trai cậu cả là trứng rồng của nhà, ông bà cũng hết mực cưng chiều. Em họ tuy mới đến nhưng có dì út che chở. Chỉ mình tôi lẻ loi đơn đ/ộc.
Mỗi khi buồn, tôi lại trốn vào gầm cầu thang khóc thầm. Đợi nước mắt khô, lại nở nụ cười ra mặt. Ban đầu mẹ mỗi tuần đến thăm một lần, tôi hào hứng kể chuyện trường lớp, bà chỉ nghe qua loa rồi than thở với bà ngoại về việc chăm em mệt mỏi.
Dần dà, khoảng cách những lần mẹ đến thưa dần, có khi hai ba tuần mới ghé. Mỗi lần đều nói: "Em con lại ốm rồi, con ngoan ngoãn ở nhà bà, đừng gây chuyện, học hành chăm chỉ, mẹ không có thời gian quản con".
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, không dám trái lời. Sợ phạm sai lầm, mẹ sẽ chẳng thèm đến thăm nữa.
Tôi sống ở nhà bà ngoại sáu năm, hè đông cũng ít về nhà vì mẹ bảo không trông được. Chỉ dịp lễ tết cả nhà mới sum họp ăn cơm.
Trước khi vào cấp hai, bố cuối cùng cũng điều chuyển về, đón tôi trở lại ngôi nhà vừa quen vừa lạ.
4
Em gái sức khỏe đã ổn định, giờ là học sinh lớp bốn. Khi tôi bước vào nhà, nó đang hờn mẹ: "Con không chịu ở chung phòng với chị, con muốn ở riêng".
Mẹ dỗ dành: "Giai Giai ngoan, chị ở cùng sẽ giúp con học bài, chăm sóc con nữa".
Nghe thế tôi bứt rứt khó chịu. Đón tôi về chỉ để phục vụ em gái sao?
Mẹ tiếp tục dỗ: "Để mẹ dẫn con đi KFC nhé?"
Em gái bĩu môi: "Chỉ được dẫn con đi, không được dẫn chị". Mẹ vội đồng ý ngay.
Nhưng tôi cũng muốn ăn mà. Sao lại thế? Mấy năm nay bố mẹ chưa từng dẫn riêng tôi đi ăn lần nào.
Tôi cầu c/ứu nhìn bố. Bố hắng giọng: "Tiểu Tiểu cũng đi cùng đi".
Mẹ trừng mắt: "Mẹ vừa dỗ Giai Giai ngoan, anh đừng xen vào". Quay sang tôi gắt gỏng: "Thôi, lát mẹ m/ua về cho, con ở nhà dọn đồ đi".
Tôi đành gật đầu nghe lời.
Chờ mãi đến khi bố ăn trưa xong vẫn chưa thấy họ về. Bụng tôi đ/au vì đói nhưng vẫn tưởng tượng bữa ăn thịnh soạn sắp được nhận.
Nghe tiếng mở cửa, tôi chạy vội ra. Mẹ đưa vội hộp giấy: "Trong này có hamburger, con ăn đi".
Chỉ hamburger thôi ư? Hơi thất vọng. Mở hộp ra, chiếc bánh đã ng/uội ngắt, còn bị cắn mất miếng.
Tôi đứng hình. Mẹ đem đồ thừa về cho tôi sao?
Thấy sắc mặt tôi khác lạ, bố lại gần. Tôi ấm ức đưa hộp cho bố xem, nước mắt lăn dài.
"Mẹ nó ơi, sao hamburger lại bị cắn thế này?"
Mẹ thản nhiên đáp: "Giai Gái bảo chưa no nên cắn thử miếng". Em gái làm mặt q/uỷ: "Em cố ý cắn đấy, chị không ăn thì trả em".
Tôi bỗng không kìm được, xô mạnh em ngã khuỵu xuống: "Sao mày không cho chị ở phòng? Sao mẹ không dẫn chị đi? Sao lại cắn bánh của chị?"
Em gái ngã đ/á/nh bịch, gào khóc. Mẹ tức gi/ận t/át tôi: "Sao con dám xô em?"
Tôi gào thét: "Con có phải c/on m/ẹ không? Mẹ chỉ biết thiên vị nó!"
Mẹ định đ/á/nh tiếp, bố ngăn lại. Tôi ưỡn ng/ực đứng thẳng, em gái khóc lóc thảm thiết. Mẹ bỏ về phòng, bố vội chạy theo dỗ. Không ai để ý tôi còn đói.
Nghĩ một lát, tôi lặng lẽ vào bếp, nhét từng miếng hamburger vào miệng. Thịt gà ng/uội nhũn, bánh mì khô cứng, vị lạ lắm. Nhưng tôi vẫn ăn hết. Đây là thứ thuộc về tôi, tôi sẽ không nhường em.
5
Sau vụ ấy, em gái đỡ hư hơn. Chắc bố đã khuyên mẹ, tuy bà bắt tôi xin lỗi em nhưng thái độ đã dịu dàng hơn trước.
