Tôi ngoan ngoãn làm theo.
Chỉ cần xin lỗi xong, mẹ sẽ lại yêu thương tôi như ngày bé thôi.
Dù thỉnh thoảng bà vẫn giáo huấn tôi: 'Em gái con từ nhỏ thể chất đã yếu, con hơn nó hai tuổi, phải biết quan tâm chăm sóc nó nhiều hơn'.
Tôi vẫn cố nhịn.
Cho đến cuối học kỳ, tôi và em gái vẫn sống yên ổn.
Hôm đó tôi cầm phiếu điểm về nhà thì thấy em gái cũng đã về trước.
Tôi đạt hạng nhì toàn khối, sốt ruột chờ bố mẹ đi làm về khen.
Em gái đang khóc, tôi liễn biết ngay nó thi trượt.
Thành tích của nó vốn luôn ở mức trung bình khá.
Mấy năm trước mẹ nghĩ nó yếu đuối nên không ép học hành, nền tảng kém nên giờ không theo kịp.
Tôi không an ủi nó, qu/an h/ệ chúng tôi chưa thân đến thế.
Mẹ về sớm hơn bố, khi bà bước vào cửa em gái vẫn còn nức nở.
Tôi chưa kịp báo thành tích, sắc mặt mẹ đã biến đổi.
Bà sải bước đến trước mặt tôi, t/át một cái đ/á/nh bốp, rồi ôm ch/ặt em gái vào lòng.
Má tôi đ/au rát, đầu óc ù đi, bà còn quát tháo bên tai: 'Trình Tiểu Tiểu, lại b/ắt n/ạt Giai Giai nữa hả?'
Đây là cái t/át thứ hai mẹ dành cho tôi vì em gái.
Đến giờ tôi vẫn nhớ cảm giác lúc ấy, như cả thùng nước đ/á dội lên đầu, không, là hàng vạn thùng nước đ/á nhấn chìm thân tâm tôi vào vực sâu tăm tối.
Tôi cảm thấy ngạt thở như sắp ch*t đuối.
Tôi bịt tai từ từ ngồi thụp xuống, chỉ mong không nghe thấy lời nào từ miệng bà.
Không biết ngồi bao lâu thì bố về.
Tôi ngẩng đầu lên như tìm thấy c/ứu tinh duy nhất.
Nén nước mắt, tôi nói từng chữ: 'Bố ơi, con không b/ắt n/ạt em. Em ấy khóc vì thi không đạt thôi ạ.
Bố tin con được không?'
Giọng tôi r/un r/ẩy vì sợ hãi.
Giây phút này tôi hiểu rõ ràng: Trong lòng mẹ, em gái mới là bảo bối được nâng niu.
Còn tôi, chẳng là gì cả.
Nếu bố cũng thế, tôi biết đi về đâu?
6
Bố đỡ tôi dậy, hỏi em gái đầu đuôi sự việc.
Giai Giai có vẻ hoảng sau trận m/ắng đ/á/nh của mẹ, đứng hình hồi lâu mới thốt: 'Con đâu có nói chị b/ắt n/ạt. Con khóc vì trượt môn toán thôi ạ.'
Nghe vậy, tôi oà khóc nức nở, nước mắt như mưa không sao ngừng được.
Bố gi/ận dữ quát mẹ: 'Sao không hỏi rõ rồi hãy đ/á/nh con bé?'
Mặt mẹ đỏ bừng: 'Giai Giai khóc thảm thiết thế, nó chẳng thèm an ủi. Làm chị như thế à? Tôi đ/á/nh nó có sai đâu? Giai Giai yếu ớt, khóc đến nỗi h/ồn phiêu phách tán thì tính sao?'
Bố bỗng im bặt.
Ông thở dài dắt tôi vào bếp, lấy túi chườm đ/á áp lên má tôi.
'Tiểu Tiểu à, đừng trách mẹ. Bà ấy luôn nghĩ việc Giai Giai ốm yếu là lỗi của mình. Mấy lần em gái con nguy kịch, mẹ con sợ mất mặt. Vì thế mới quan tâm nó hơn, con hiểu cho nhé.'
Tôi cúi đầu, lặng lẽ hỏi: 'Thế còn bố? Sao bố không cãi lại mẹ?'
Bố ngập ngừng: 'Mấy năm bố vắng nhà, một mình mẹ con vất vả. Bố cảm thấy n/ợ mẹ nhiều lắm, nên thường chiều theo ý bà. Tiểu Tiểu, để con chịu thiệt rồi.'
Tôi cắn môi, hỏi tiếp: 'Bố thương con nhiều hơn hay thương em nhiều hơn?'
Giọng bố dịu dàng: 'Tiểu Tiểu ngoan thế, đương nhiên bố thương con. Mai bố m/ua KFC cho con nhé.'
'Cho riêng con? Hay cho cả nhà? Nếu là của con, Giai Giai thấy thì con không cho nó ăn được không?
Với lại, sao bố không hỏi điểm thi của con? Vì nó thi kém, bố biết con học giỏi nên sợ chạm tự ái nó, không dám nhắc đến đúng không?
Vì nó, mẹ đã t/át con hai lần. Rõ ràng mọi chuyện đều do nó gây ra, nhưng chưa bao giờ các người bắt nó xin lỗi con.'
Tôi từ từ ngẩng mặt nhìn ông, 'Bố ơi, tại sao? Sao nhà mình lúc nào cũng phải chiều lòng em gái? Sao nỗi buồn của con các người không thấy? Vậy sao còn đẻ con ra? Tại sao các người n/ợ nhau mà để con trả giá?'
Bố đứng hình.
Ánh đèn bếp mờ ảo, mắt tôi sưng đỏ vì khóc quá, không nhìn rõ thần sắc ông.
Mãi sau, ông đưa tay xoa đầu tôi: 'Tiểu Tiểu, con còn bé. Thực ra bố mẹ đều thương hai chị em như nhau. Chỉ là Giai Giai từ bé ốm đ/au khổ sở, mẹ con thương nó hơn chút, bố cũng phải quan tâm cảm xúc nó. Xin lỗi vì làm con buồn. Lớn lên rồi có con, con sẽ hiểu.'
Tôi không đáp, gạt tay bố lặng lẽ bước ra.
Tiếng thở dài của ông vọng sau lưng, nhưng tôi không quan tâm nữa.
Tôi không hiểu, sẽ không bao giờ hiểu, cũng chẳng muốn hiểu.
Căn nhà lạnh lẽo, tôi run lên.
Tổ ấm này không còn sưởi ấm được tôi nữa rồi.
Sau này tôi mới nhận ra, cảm xúc lúc ấy gọi là tuyệt vọng.
7
Chuông điện thoại vang lên, kéo tôi về thực tại.
Là Trương Vỹ, tôi vội bắt máy.
'Anh ơi, có chuyện gì thế?'
Giọng Trương Vỹ nghe vừa buồn cười vừa tội nghiệp: 'Vừa mẹ vợ gọi cho em, bảo em gi/ận dỗi bỏ đi rồi.'
Tôi càng tức: 'Bà ấy lại m/ắng anh hư hỏng hả?'
Anh cười nhẹ: 'Anh nghe tai này sang tai kia, đâu để bụng. Chỉ lạ sao hôm nay em gi/ận dữ thế. Bé Quân bảo mẹ hiền nhất nhà, sao lại nổi nóng.'
Tôi lặng thinh, hồi lâu mới ngập ngừng: 'Em trễ kinh mấy ngày, sáng đi khám thì... đã có th/ai một tháng rồi.'
