Hai năm trời, tôi thậm chí chẳng ăn được mấy bữa cơm cùng gia đình. Ánh mắt bố mẹ ngày càng đượm buồn, em gái cũng bất mãn nói: "Sao chị cứ vắng nhà hoài vậy?".
Tôi cười đáp: "Thế chẳng tốt sao? Em khỏi phải tranh phòng với chị."
Em gái bĩu môi, im bặt. Trong lòng tôi thầm nghĩ: "Đến cả bố mẹ chị cũng không tranh với em nữa mà."
Có lẽ sự xa cách của tôi quá rõ rệt. Sau khi thi đậu vào trường cấp 3 mơ ước, bố mẹ nhất quyết không cho tôi ở nội trú. Không thể cãi lại, tôi đành phải về nhà mỗi ngày.
Nhưng trong nhà chẳng có không gian riêng cho tôi, lại thường xuyên đối mặt với những cử chỉ thân mật bất ngờ của họ. Bố mẹ thích trò chuyện với tôi trong bữa ăn, chủ yếu hỏi về thành tích học tập. Chương trình cấp 3 vốn nhàm chán, họ cũng chẳng biết tìm chủ đề nào khác.
So với thời cấp 2 luôn giữ vững ngôi nhất khối, đoạt nhiều giải thưởng, tôi trở nên kín tiếng hơn hẳn khi vào cấp 3. Tôi từ bỏ các cuộc thi, tập trung vào bài vở. Trường chuyên toàn cao thủ, giữ được top 10 khối đã khó như chơi.
Những câu hỏi lặp đi lặp lại, bố chỉ biết gượng gạo kết luận: "Thế cũng giỏi lắm rồi." Mẹ thì ám chỉ: "Đã không thi thố nữa thì lo cho gia đình nhiều vào." Tôi cúi mặt ăn cơm, giả vờ không nghe thấy ý định bảo tôi kèm em học.
Không biết có phải hồi cấp 2 tôi quá tự lập khiến bố mẹ mất kiểm soát, giờ họ chẳng dám trực tiếp yêu cầu tôi điều gì, nhất là chuyện liên quan đến em gái. Còn em gái dường như bước vào tuổi dậy thì, chẳng thèm nói chuyện với bố mẹ, suốt ngày bám lấy tôi như hình với bóng.
"Chị ơi hôm nay bạn em bị cô m/ắng...", "Chị thấy em buộc tóc cao hay thấp đẹp?...", "Chị xem bài này giúp em...". Mười câu tôi đáp lấy một hai, không thì nó cứ lẽo đẽo theo mãi. Bố tươi cười hài lòng: "Hai chị em có bao chuyện để nói nhỉ." Mẹ lạnh lùng c/ắt ngang: "Anh không thấy con Giai Giai đang hứng lấy thái độ lạnh nhạt sao? Đối xử với em ruột mà như người dưng!"
Tôi hít sâu, bỏ đi chỗ khác. Với vài người, không thể thay đổi họ thì chỉ còn cách tránh xa, càng xa càng tốt.
Đến khi tốt nghiệp cấp 3, qu/an h/ệ với gia đình vẫn dửng dưng. Cố gắng ba năm trời, tôi đậu vào Đại học Phúc Đán - cách nhà cả trăm cây số. Bố mẹ mừng rỡ khoe khoang khắp họ hàng. Chẳng ai biết động lực lớn nhất của tôi là để họ không có cớ ngăn tôi đi xa.
Tốt nghiệp đại học, tôi nhất quyết ở lại Thượng Hải làm việc. Em gái thi đậu đại học địa phương, công việc cũng gần nhà. Chúng tôi đều lập gia đình - em gái lấy con trai bạn mẹ, còn tôi kết hôn với bạn đại học Trương Vỹ, cùng nhau lập nghiệp ở Thượng Hải. Bố mẹ không hài lòng nhưng đành bất lực, chỉ biết ki/ếm cớ gọi tôi về hoài.
Dạo trước, mẹ bệ/nh cần phẫu thuật, đòi tôi về chăm sóc. Tôi về, vừa lo tiền vừa chăm sóc trực tiếp. Trước sau ca mổ chỉ mình tôi tất tả ngược xuôi, thức trắng đêm trực giường. Em gái chỉ ghé thăm đúng ngày mổ. Bố dỗ em: "Ở đây có Tiểu Tiểu lo được rồi." Em gái ngượng nghịu nhưng vẫn ra về. Bố giải thích: "Con gái Giai Giai di truyền thể trạng yếu, không rời mẹ được. Đành phải nhờ con vậy."
Tôi chỉ hỏi: "Chồng và nhà chồng em ấy không lo được sao?" Mẹ đang nằm viện đã cáu: "Người ngoài sao sánh được công lao mẹ đẻ? Làm con gái mà tính toán thiệt hơn. Sao không nghĩ hồi nhỏ con khỏe hơn em, thông minh hơn em, có công bằng không?"
Tôi im lặng gọt táo. Bố ngăn mẹ: "Thôi em đừng nói nữa, bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi mà." Đặt trái táo đã gọt lên bàn, tôi nói không chút xúc động:
"Con đã dùng hết 10 ngày phép năm. Xin nghỉ không lương sếp không cho. Bác sĩ nói vết mổ ổn, không cần người trực đêm nữa. Con đã thuê y tá chăm sóc riêng. Nếu không hài lòng, hãy hỏi cô con gái còn lại xem ngoài làm mẹ, có nên làm tròn chữ hiếu không."
Nói xong tôi bước đi. Tiếng mẹ gào theo: "Đồ vô tâm! Hồi mẹ chồng ốm xin nghỉ cả tháng trời chăm sóc. Đến lượt mẹ đẻ mấy ngày đã đ/á đít!"
Tôi cười lạnh - làm sao so sánh được? Năm thứ hai kết hôn với Trương Vỹ, tôi sinh Quân Quân. Bố mẹ chỉ đến viện thăm cháu được lát, đưa phong bì 500 tệ rồi vội về. Sau mổ đẻ không ngồi dậy nổi, tôi hỏi: "Không phải sẽ ở lại giúp con ở cữ?" Bố ngượng ngùng: "Con bé nhà Giai Giai mấy hôm nay ho dữ quá, mẹ con lo không chăm kỹ sẽ viêm phổi. Chỗ này... nhờ con rể vậy." Trương Vỹ hiền lành vội gật: "Bố mẹ yên tâm, con sẽ chăm vợ con chu đáo."
Phẫn nộ dâng trào. Hồi đó tôi muốn thuê người giúp việc, họ nhất quyết phản đối, bảo ở cữ phải có người nhà không thì bị họ hàng cười chê. Bị họ gọi điện nhiều lần, lại thêm bản thân cũng ngại người lạ trong nhà, tôi đành đồng ý. Không ngờ vì con của em gái, tôi lại bị bỏ rơi thêm lần nữa. Em gái quan trọng hơn tôi, con của nó đương nhiên cũng quan trọng hơn con tôi. Tôi cười khẽ, nhắm mắt nuốt nước mắt vào trong.
