Xét tính chất quan trọng của vụ án và ảnh hưởng dư luận xã hội, Viện Kiểm sát tỉnh chỉ định chuyên viên nghiên c/ứu hồ sơ, tiến hành thẩm tra toàn diện các tình tiết vụ án, chứng cứ theo luật định, hướng dẫn xử lý vụ việc. Tòa án hai lần quyết định hoãn phiên tòa. Phiên xét xử chính thức diễn ra vào mùa xuân năm sau. Trên bục nhân chứng ngồi Quý Dã trong bộ vest đen, Phương Hà Cử - người am tường quá khứ của tôi, thậm chí cả người mẹ kế lâu ngày không gặp và Tống Trân Trân. Vô số ánh mắt từ khắp nơi đổ dồn về phía tôi - nồng nhiệt, đ/au buồn, thương cảm, ngưỡng m/ộ, hối h/ận, phẫn nộ... Tôi không ngước nhìn bất cứ ai. Lần này không cần lưỡi d/ao chống đỡ lưng. Bản án số phận dành cho tôi, tôi xin nhận hết.
27
Ba tháng sau, tòa án tuyên án. X/á/c định bị cáo Tống Phù trong bối cảnh chịu sự s/ỉ nh/ục tình dục dài hạn và bị tống tiền đã cố ý dùng d/ao gi*t ch*t nạn nhân Tống Quý Tài. Dù thuộc hành vi cố ý, gây hậu quả nghiêm trọng, nhưng nạn nhân có lỗi lớn, vụ việc xảy ra do phản ứng thái quá dưới cảm xúc mãnh liệt, có tình tiết đầu thú và được xã hội thông cảm. Căn cứ quy định pháp luật hình sự, x/á/c định bị cáo Tống Phù phạm tội gi*t người, tuyên ph/ạt 15 năm tù giam, tước quyền công dân 3 năm. Đây đã là kết quả tốt nhất. Tôi không kháng cáo. Quý Dã nhiều lần xin vào thăm nhưng tôi đều từ chối. Luật sư bảo anh ấy trạng thái rất tệ, tôi nhìn góc bàn hồi lâu, khẽ đáp: "Rồi mọi chuyện sẽ qua". Rồi sẽ qua thôi. Chỉ cần không cho anh niềm hy vọng, ký ức dù đẹp đẽ đến đâu cũng sẽ phai nhạt. Khi tôi ra tù hơn chục năm sau, Quý Dã đã bốn mươi, sẽ có vợ đẹp con ngoan bên cạnh, gia đình hạnh phúc, sự nghiệp thành công. Đó mới nên là cuộc đời anh. Cuộc đời tốt đẹp nhất.
...
Năm thứ hai tôi vào tù, bà ngoại Quý Dã đến thăm. Tôi có thể từ chối Quý Dã, từ chối bố mẹ anh, nhưng không thể từ chối cụ bà đã giúp đỡ tôi thuở nhỏ. Đối diện tấm kính, cụ đã tóc bạc phơ, nụ cười vẫn phảng phất dáng vẻ năm xưa, hiền hậu mà uy nghiêm. Cụ bảo Quý Dã bị bệ/nh, bệ/nh tâm can, suýt nguy kịch, người g/ầy rộc đi trông thấy, danh y khắp nước đều đã thăm khám nhưng không khá hơn chút nào. "Người vốn khỏe mạnh, giờ chỉ còn da bọc xươ/ng" - cụ miêu tả anh như vậy. Năm đó, Quý Dã ba mươi tuổi. Anh không trở thành người thành đạt lẫy lừng như tôi tưởng tượng, càng không có vợ đẹp con ngoan. Anh chỉ ở trong căn nhà từng chung sống, ngắm mãi con búp bê trên bệ cửa sổ. Bà ngoại áp tấm ảnh gần đây của Quý Dã vào tấm kính, đầu ngón tay tôi cách lớp thủy tinh như thực sự chạm vào bờ vai g/ầy guộc của anh. Nước mắt bất giác trào ra. Trong ống nghe văng vẳng giọng cụ hiền hòa: "Bà ngoại biết, cháu là đứa trẻ ngoan. Từ đầu đến cuối cháu đều không muốn kéo A Dã vào, cháu đang bảo vệ cậu ấy". "Nhưng A Phù à, cháu có biết tình cảm là chuyện của hai người, không phải một phía muốn c/ắt đ/ứt là được". "Cháu nghĩ không liên lụy đến cậu ấy, nhưng liệu cậu ấy có thực sự sống tốt được không? A Phù, cháu tự hỏi lòng mình đi, cháu làm được chăng?" Tôi úp mặt vào lòng bàn tay, thở nhẹ một hơi. Sau khoảng lặng dài, cụ khẽ thở dài. "Tháng sau A Dã sinh nhật, A Phù, để cậu ấy đến thăm cháu nhé?"
28
Một tháng sau. Khi tôi bước vào phòng tiếp kiến, Quý Dã đã đợi sẵn. Bên kia tấm kính, người đàn ông lặng lẽ ngồi trên ghế, ánh mắt từ giây phút tôi xuất hiện đã dán ch/ặt vào khuôn mặt tôi. Nồng ch/áy, đến mức tham lam. Tôi nhấc ống nghe, khẽ mỉm cười: "Chúc mừng sinh nhật. Hôm nay anh ăn bánh chưa?" Quý Dã gật đầu, im lặng giây lát rồi hỏi: "Em trong đó có ổn không? Có bị b/ắt n/ạt không?" Mẹ Quý Dã đã lo liệu khắp nơi, bạn cùng phòng tôi đều là phạm nhân kinh tế, tính tình lịch sự đúng mực. Biết tôi là tội phạm gi*t người, ai nấy đều kính nể, trong tù tôi tự học tài chính, không hiểu thì hỏi họ, không khí buồng giam cực kỳ hòa hợp. Vừa nói tôi vừa cười: "... Nên câu hỏi của anh với em hoàn toàn không tồn tại". Ngước lên gặp đôi mắt đen thẫm của anh. Giọng điệu vui tươi khựng lại. Làm ơn, đừng nhìn tôi bằng ánh mắt buồn thương thế. Tôi gi*t cha mình, chỉ cần ngồi tù 15 năm. Tôi đã may mắn hơn bao người phụ nữ bị đ/á/nh ch*t trên đời, ít nhất tôi mới là kẻ cầm d/ao. Nên Quý Dã ơi, đừng đ/au lòng vì tôi. Thật mà. Đây quả là cảnh tượng hiếm hoi, thời gian thăm nuôi trôi qua từng giây, hai người hai bên tấm kính chỉ lặng lẽ nhìn nhau. Tôi liếc đồng hồ, quyết định chủ động: "Còn anh? Anh có chăm sóc tốt bản thân không? Anh g/ầy nhiều rồi, giọng cũng khàn đặc. Quý Dã, em không muốn anh vì em mà lỡ làng cuộc đời". Quý Dã không trả lời bất cứ câu hỏi nào. Anh chỉ nhìn tôi, lặng lẽ nhìn, như muốn nhìn bù cho hơn hai năm xa cách. Tôi nhíu mày, cao giọng: "Anh có nghe em nói không? Quý Dã, em nghiêm túc đấy, em không muốn thấy anh ủ rũ thế này, anh hiểu chưa -" Trong ống nghe bỗng vang lên giọng anh. "Sau đó em có khóc nữa không?"
29
Tôi sững lại. Quý Dã nhìn tôi, đôi mắt đen thẫm chất chứa vô vàn cảm xúc tôi không thể phân biệt. "Ngày nào anh cũng giữ con búp bê của em, nhưng nó không còn chảy nước mắt nữa. A Phù, em cũng không khóc nữa, phải không?" Cổ họng chợt nghẹn lại. Phải, tôi không khóc nữa. Tống Phù ngày xưa cố quên bóng tối để chạy về phía trước, nhưng bóng tối vẫn luôn bò lên da thịt, gặm nhấm tủy xươ/ng cô trong đêm khuya, khiến cô thường xuyên tuyệt vọng rơi lệ. Nhưng, Tống Phù bây giờ không còn thế nữa. Đôi tay tôi đã thấm đẫm m/áu tươi, không cần đón nhận nước mắt. Đây có phải sự thay đổi tốt hơn? Tôi cũng không rõ.