1.
Ngày ông nội đại thọ, mẹ tôi để tiết kiệm tiền, đã lôi ra một miếng thịt xông khói cũ kỹ đầy mốc xanh để nấu ăn.
Kiếp trước, vì lo cho sức khỏe cả nhà, tôi giả vờ lỡ tay làm đổ đĩa thịt xuống sàn.
Mẹ tôi cho rằng tôi làm bà mất mặt, sau khi khách về, bà nhồi hết đống thịt bẩn vào miệng tôi. Đêm đó, tôi ch*t vì ngộ đ/ộc.
Cả nhà cười lạnh lùng chúc mừng mẹ: “Người ta bảo sinh một con là đủ rồi, con bé ch*t rồi, chị có thể sinh thêm đứa nữa, lần này chắc chắn là trai!”
Tái sinh về ngày ấy, nhìn mẹ đang rửa miếng thịxông khói, mùi th/ối r/ữa bốc lên, tôi mỉm cười: Cứ ăn đi! Cả nhà ăn thật nhiều, một người cũng không thoát, tự gieo gió ắt gặt bão!
2.
“Bác gái bảo thịt hỏng rồi, mẹ thấy bà ấy nói nhảm. Đồ càng để lâu càng thơm, thịt xông khói có chút mốc xanh bên ngoài chẳng sao, rửa sạch là được.” Mẹ ngồi xổm bên bếp, vừa chà miếng thịt đầy mốc vừa càu nhàu.
Nhưng rõ ràng từ miếng thịt đã thoang thoảng mùi ươn thối, đứng cách xa tôi vẫn ngửi thấy, tuyệt đối không phải thịt ngon.
Kiếp trước, mẹ nhét đầy miếng thịt này vào miệng tôi, bịt ch/ặt khiến tôi không nhổ ra được, buộc phải nuốt. Chưa đầy nửa tiếng sau, tôi nôn mửa, chóng mặt, tiêu chảy.
Nếu lúc đó mẹ quan tâm, tôi đã có cơ hội được c/ứu.
Nhưng mẹ bảo: “Đau bụng chút thì nôn hết, đi ngoài hết rồi mai sẽ khỏi.” Mặc tôi van xin, bà nhất quyết không đưa tôi đi viện.
Sau đó tôi ngất xỉu trong nhà vệ sinh, không bao giờ tỉnh lại. Sáng hôm sau, mẹ đi vệ sinh mới phát hiện th* th/ể tôi đã cứng đờ.
Tôi tưởng bà sẽ khóc, sẽ hối h/ận.
Dù sao tôi cũng là m/áu mủ của bà, là đứa con duy nhất. Cái ch*t của tôi liên quan trực tiếp đến bà.
Nhưng bà chỉ liếc nhìn rồi bịt mũi đi gọi người: “Sáng sớm đã gặp xui xẻo.”
Đi vài bước, khóe miệng bà khẽ nhếch lên, như đang thầm mừng rỡ.
Linh h/ồn tôi theo chân bà, chứng kiến bà thông báo cái ch*t của tôi cho cả nhà bằng giọng điệu hờ hững.
Thái độ của mọi người khiến tôi sửng sốt. Ông nội từng tỏ ra hiền từ với tôi, nghe tin liền nhíu mày: “Chút chuyện nhỏ mà ch*t, quả số không phúc. Đã bảo con gái sinh ra vô dụng, phí cả đống lúa gạo mấy năm trời.”
Bà nội vỗ tay mẹ tôi: “Đây là điềm lành đấy. Trước cháu không bảo vì chính sách một con nên không sinh được đứa thứ hai sao? Nó ch*t rồi, cháu có thể sinh thêm, lần này chắc chắn là trai.”
Bố tôi đang buồn bỗng sáng mắt: “Trai tốt! Trai nối dõi, sau này tài sản nhà ta có người thừa kế!”
Mẹ gật lia lịa: “Nhà bác sinh trai, nhà cô cũng trai. Riêng tôi đẻ ra A Đoá là gái, khiến tôi mất mặt bao năm nay. Giờ nó đi rồi, cuối cùng tôi cũng có hy vọng.”
Họ gọi họ hàng đến lo hậu sự. Họ bảo tôi ch*t trẻ nên ch/ôn qua loa, không nên tổ chức lớn, sợ xui xẻo. Không ai dám đến.
Cả đám người từng tỏ ra hiền lành yêu thương tôi, hóa ra đều là lũ vô tâm.
Dù đã thành m/a, tôi vẫn tức đến nghiến răng. Không hiểu sao h/ồn tôi bị trói bên họ, chứng kiến mẹ mang th/ai, sinh em trai, cả nhà quây quần hạnh phúc bên đứa bé - tổ chức sinh nhật, đưa đi học, cưới vợ cho nó.
Tôi đứng đó nhìn họ sống đến già ch*t, đến khi h/ồn nhẹ bẫng như mây, mờ mịt trôi vào hư vô.
3.
Khi tỉnh lại, mẹ đang rửa miếng thịt xông khói nặng bảy tám cân, nhưng chỉ định nấu một cân, phần còn lại treo lên ăn dần.
Tôi đang cúi đầu thêm than vào bếp lò.
Nghe lại lời càu nhàu của mẹ, tôi nhìn bà rồi nhìn miếng thịt, nuốt lời định nói.
Mẹ tưởng tôi chống đối, quăng miếng thịt vào nồi, trừng mắt: “Mày cũng theo bác gái nói thịt hỏng hả?”
Tôi lắc đầu, biết bà đang gi/ận cá ch/ém thớt. Tôi chỉ vào nồi: “Mẹ, con thấy đồ ngon thế này là tấm lòng hiếu thảo của mẹ. Nhưng một cân thịt chia đều thì mỗi người được mấy miếng? Hay là thêm thứ gì vào cho nhiều hơn?”
Mẹ gật gù nhưng tiếc của, không muốn c/ắt thêm thịt. Bà lấy nguyên con gà chưa hầm c/ắt thành khối, nấu chung với thịt xông khói trong nồi lớn.
Nước dùng sôi sùng sục, mùi thối lan tỏa dù đã cho thịt gà. Hôm nay là thượng thọ 60 của ông, họ hàng đều tề tựu. Người già có thể không ngửi thấy, nhưng thanh niên ngửi một cái đã không dám đụng đũa.
Món này không thể bưng lên mâm, nhưng mẹ nhất định không đổ đi.
