Đời này, cảm giác tuyệt vọng ấy cuối cùng cũng đến với cô. Sống ch*t mạng ai nấy mang.
10.
Xe c/ứu thương không đưa mẹ tôi về vì khi phát hiện, bà đã tắt thở trên giường. Y tá thông báo tin dữ với vẻ mặt ngậm ngùi: 'Cháu gái ơi, hãy giữ mình. Khi chúng tôi đến, mẹ cháu đã ngừng thở rồi.'
Vương Cúc Hoa đờ người, không ngờ người còn sống đêm qua giờ đã thành x/á/c lạnh. Tai họa tiếp nối - 5h30 bác trai qu/a đ/ời, rồi đến con trai bác, ông nội tôi cũng không qua khỏi. 6 giờ sáng, cô tôi bị tuyên bố n/ão ch*t, dượng buông xuôi quyết định ngừng cấp c/ứu. May mắn duy nhất là con trai cô tỉnh lại, đang khóc đòi mẹ.
Nhìn từng chiếc xe đẩy tử thi lặng lẽ qua hành lang, tôi chẳng rơi nổi giọt lệ. Đây là kết cục họ tự chuốc lấy. Giá như kiếp trước họ biết thở dài hay rơi một giọt nước mắt khi tôi ch*t, đâu đến nỗi này. Họ đã cười trên nỗi đ/au của tôi, coi thường mạng sống tôi chỉ vì tôi là con gái. Nhưng tôi cũng muốn sống, được sống trong tôn trọng và yêu thương.
Những người sống sót được dồn về một phòng bệ/nh. Đứng cách xa đám người rũ rượi kia, tôi nghe tiếng bà nội nghẹn ngào: 'Đóa ơi, lại đưa bà cốc nước.' Vừa tới gần, bà đã quăng ly nước về phía tôi: 'Mày cố tình! Chắc chắn mày cố ý! Sao lại để mẹ mày ở nhà một mình? Nó ch*t rồi, ai đẻ cháu trai cho bà bây giờ?'
Đến lúc này bà vẫn chỉ nghĩ đến cái bụng mẹ tôi. Tránh chiếc ly văng tới, tôi lần đầu dám cãi lại: 'Lúc đó bà còn tỉnh táo, cháu bảo mẹ ngủ say sao bà không để ý? Cháu là trẻ con biết gì, còn bà là người lớn. Đừng đổ tội cho cháu, cái ch*t của mẹ là do bà!' Tôi chỉ tay về phía bố đang trừng mắt nhìn. Nếu nhận hết tội này, về nhà tôi sẽ ăn đò/n thừa sống thiếu ch*t.
Nghe vậy, ánh mắt bố tôi với bà nội thay đổi: 'Mẹ, sao hôm đó đi viện không dẫn vợ con theo?' Bà nội lảng tránh: 'Lúc đó tôi tưởng nó ngủ say thôi, ai ngờ...' Bà lại oán trách ông nội ch*t oan, đòi ông bà ngoại phải bồi thường.
Không ngờ ông bà ngoại biết tin đã cùng cậu chạy ra tỉnh khác, sợ vướng vào vụ đòi bồi thường khổng lồ. Vương Cúc Hoa gào khóc, dượng cũng hò hét đòi mẹ tôi đền mạng. Nhưng người ch*t n/ợ tiêu, bố tôi nhất quyết kêu nghèo khiến họ đành bó tay.
Trong căn phòng bệ/nh ngột ngạt, họ cãi vã không ngớt. Cuối cùng mọi tội lỗi được gán cho Vương Cúc Hoa mang nấm rừng về, mẹ tôi treo thịt xông khói cũ - hai bên tự coi như xóa n/ợ. Dượng đành nuốt h/ận, dắt con trai c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với gia đình tôi vĩnh viễn.
Tôi tưởng mẹ mất rồi, theo chính sách Kế hoạch hóa gia đình, bố không thể có con nữa, tôi sẽ yên ổn trưởng thành. Ai ngờ nửa năm sau, Vương Cúc Hoa - giờ đã thành góa phụ - bắt đầu lộ cái bụng to. Hàng xóm xì xào đứa bé trong bụng là giống nhà tôi.
Bố tôi bắt tôi gọi bà ta là 'cô Vương' thay vì 'bác gái', nói sau này sẽ thành gia đình. Bà nội tán đồng: 'Cô Vương mất chồng con, bố cháu mất vợ, hợp nhau lắm. Cưới xong thì tài sản nhà bác thành của bố cháu, của cải không lọt tay người ngoài.'
Họ quên mất cái đêm định mệnh ấy, những bát canh nấm rừng của Vương Cúc Hoa đã cư/ớp đi bao sinh mạng.
11.
Hai tháng sau, Vương Cúc Hoa bụng mang dạ chửa cùng bố tôi lặng lẽ đăng ký kết hôn. Nửa năm sau, bà ta sinh cho bố tôi một đứa con trai.
Từ ngày thằng bé chào đời, cuộc sống tôi càng khổ sở. Trước kia bà nội chỉ giấu giếm kh/inh rẻ cháu gái, giờ công khai chì chiết: 'Con gái học nhiều làm gì? Mười một tuổi rồi, học hết cấp hai đi làm ki/ếm tiền phụ bố với cô Vương đi.'
Khi bố có nhà, Vương Cúc Hoa giả vờ công bằng. Bố đi công tác, bà ta cho tôi ăn cơm thừa canh cặn, đ/á/nh đ/ập m/ắng nhiếc 'đồ tốn cơm'. Bà ta còn xúi bố: 'Nuôi con gái vô dụng, đừng tốn tiền cho nó.'
Thực ra bà ta lo thừa, từ khi có con trai, bố tôi càng rõ mặt trọng nam kh/inh nữ. Mỗi lần nhìn tôi, mặt ông nhăn như bị. May thay sau vụ ch*t chóc k/inh h/oàng, Vương Cúc Hoa chẳng dám mang nấm rừng về nữa, chỉ dám ăn ở tiệm - nơi chế biến an toàn hơn. Miếng thịt xông khói năm nào cũng bị bà nội vứt đi.
Tôi không chủ động làm gì, không muốn vào tù. Tôi chỉ biết chờ đợi. Thằng bé lớn lên trong nuông chiều, trở thành đứa trẻ hư hỏng, muốn gì được nấy. Còn tôi - đứa chị kế - nào có quyền dạy bảo, cứ mặc nó muốn làm gì thì làm.
