Mẹ nhân phản đ/ộc á/c bị mọi người gh/ét bỏ.
Ba tháng khi qu/a đ/ời, nam chính người trong ta đã đôi.
Tất cả mọi người đều ca ngợi mối tình lánh họ, ai đoái phần m/ộ lạnh lẽo tôi.
Sau khi tin, phản nuốt trọn lọ th/uốc ngủ rồi rạ/ch nhát cổ yên lặng nằm trong tắm.
Khi dần lạnh giá,
Tôi khoác nhỏ phòng anh, hỏi thơ: 'Chú ơi, chú có phải cháu không?'
1
Gương mặt Phó tái nhợt, cả người g/ầy guộc khác thường.
Anh chằm chằm, chau mày: nhóc ai thế?'
Tôi chớp mắt: 'Cháu Chinh Chinh, cháu Chú có phải Phó ạ?'
Phó nhướng mày: 'Đúng ta.'
Tôi đỏ mắt, lao vào lòng nức nở: Cuối cùng tìm được rồi!'
Khóe miệng Phó giật, lộn mãi mới kéo khỏi người: lỗi, ta quen con, càng con.'
Mảng áo eo đã ướt đẫm nước mắt tôi.
Liếc ướt, tỏ vẻ gh/ê t/ởm.
Tôi mếu máo: sao nhận con?'
Phó '...'
Anh sầm cửa: 'Về đi, ta rảnh con.'
Hai phút sau, lại chuông.
Tinh tinh!
Phó mở trong bộ dạng ướt sũng.
Cổ tay quấn vội băng gạc, mặt khó nhìn. Thấy tôi, gắt: 'Lại có chuyện gì?'
Tôi chân vào phòng, xoa tay ngượng 'Ba ơi, vào ăn chút gì được không? Đói quá.'
Phó nghiến '...Ta phải nói mấy lần nữa? Ta phải con.'
Tôi thơ: 'Nhưng bảo chính mà.'
Anh: 'Ta quen con.'
'Thế làm sao sinh được?'
Phó mắt, vào nhà.
Tôi theo vào móc tủ lạnh bánh hộp sữa nhét vào tay tôi, lạnh lùng: để ta nghe thấy tiếng chuông nữa.'
Cánh sầm.
Tôi đờ đẫn đứng lúc.
Ngồi bệt bậc thềm, từ nhai chiếc bánh mì.
Bánh khô nghẹn cổ, uống ực sữa.
Gió lồng lộng, co rúm người.
Lạnh quá.
Lại còn buồn tiểu.
Đành phải đứng trước cửa.
Anh cho chuông, cửa.
Cốc cốc cốc!
Cốc cốc cốc!
Gõ mãi khiến hàng xóm dò xét.
Phó nhịn nổi, mở cửa.
Tôi xì, mắt lệ nhòe: 'Ba xin đ/au quá, vệ sinh.'
Cô hàng xóm đẹp bước che miệng kinh ngạc: 'Phó tiên sinh, gái anh? Chưa thấy giờ.'
Mặt Phó kịt.
Nhìn r/un r/ẩy trong gió, hít sâu: 'Vào đi.'
2
Trước khi vào vệ sinh.
Phó dừng lại: 'Đợi đã.'
Anh tiếng nước chảy ọc tắm vọng ra.
'Xong, vào đi.'
Đi xong, phát hiện mép tắm còn vệt m/áu loang lổ, dưới có d/ao.
Bước ngoài, lo lắng: 'Ba bị thương à?'
Phó mím môi: 'Không.'
'Thế tốt quá.' thở phào, lại tươi tỉnh hẳn.
'Nhà to quá ạ.'
'Giống y đẹp lung linh.'
'Mẹ bảo giỏi lắm, hơn cả ba, sai.'
Phó hỏi: còn người nữa?'
Tôi gật đầu: 'Trước ở ba, xử tệ mẹ. Mẹ bệ/nh mất rồi, cưới dì khác.'
'Mẹ mất rồi?'
'Ừ.' Nhắc mẹ, dụi mắt.
Phó nhíu mày: gì?'
'Cố Trì.'
Anh mình: 'Thế con?'
'Hứa Yêu mà.'
'Có không?'
Tôi chợt nhớ, móc tấm duy nhất đưa cho anh.
Phó chằm chằm tấm ảnh, ánh mắt đột ngột lạnh.
Anh thần phức tạp, chìm vào hồi ức. Dù kìm nén đa tay nắm run nhẹ.
Hồi lâu, mím cười chua chát: 'Mẹ Ninh?'
Mẹ nói, thật Yêu.
Hứa Ninh khi qua thế giới này.
Chuyện chỉ có biết.
Nhưng hiện tại dường chưa biết.
Tôi gật đầu: 'Vâng ạ.'
Phó ngồi xổm xuống, ánh mắt lướt gương mặt tôi, tìm điểm tương đồng.
'Con... mấy tuổi?' khàn đặc.
Tôi lẽn đáp: 'Sáu tuổi ạ.'
Ánh mắt hi vọng trong mắt vụt tắt, đứng dậy tự 'Bản ấy ta chưa đủ, còn sai cả ta nữa?'
3
Ba đang nói gì thế?
Tôi ngô: không...'
Phó đặt mạnh xuống bàn, lạnh tanh: họ đi. Không nào ta ta phải con.'
'Nhưng bảo chính mà.'
'Không được.' mắt, 'Ta tay năm giờ mới tuổi. chỉ có Trì.'
Tôi đ/ốt tay tính mãi, phát hiện nói có vẻ đúng.
Chẳng lẽ thật Trì?
Nhưng tôi.
Ở nhất có hiểu lầm gì đó!
'Ba ơi, có đưa làm xét nghiệm ADN, thật xót xa nhổ nhúm chờ anh.
Phó tôi, chau mày.
'Hắt xì!' lại hơi.
Phó liếc sổ đêm rồi hình g/ầy guộc tôi: ở lại chỉ nay thôi.'
