Mẹ tôi là một nhân vật phản diện đ/ộc á/c bị mọi người gh/ét bỏ.
Ba tháng sau khi bà qu/a đ/ời, nam chính và người trong mộng của anh ta đã thành đôi.
Tất cả mọi người đều ca ngợi mối tình lấp lánh của họ, không ai đoái hoài đến phần m/ộ lạnh lẽo của mẹ tôi.
Sau khi biết tin, phản diện nuốt trọn lọ th/uốc ngủ rồi rạ/ch một nhát dài trên cổ tay, yên lặng nằm trong bồn tắm.
Khi thân thể anh dần lạnh giá,
Tôi khoác ba lô nhỏ gõ cửa phòng anh, hỏi giọng ngây thơ: 'Chú ơi, chú có phải bố cháu không?'
1
Gương mặt Phó Kỳ Ngôn tái nhợt, cả người g/ầy guộc khác thường.
Anh nhìn tôi chằm chằm, chau mày: 'Con nhóc nhà ai thế?'
Tôi chớp mắt: 'Cháu tên Hứa Chinh Chinh, mẹ cháu tên Hứa Yêu. Chú có phải Phó Kỳ Ngôn không ạ?'
Phó Kỳ Ngôn nhướng mày: 'Đúng ta.'
Tôi đỏ mắt, lao vào lòng anh nức nở: 'Ba! Cuối cùng con cũng tìm được ba rồi!'
Khóe miệng Phó Kỳ Ngôn gi/ật gi/ật, vật lộn mãi mới kéo tôi ra khỏi người: 'Xin lỗi, ta không quen con, càng không biết mẹ con.'
Mảng áo eo anh đã ướt đẫm nước mắt tôi.
Liếc nhìn vết ướt, anh tỏ vẻ gh/ê t/ởm.
Tôi mếu máo: 'Ba... sao ba không nhận con?'
Phó Kỳ Ngôn: '...'
Anh đóng sầm cửa: 'Về nhà đi, ta không rảnh đùa với con.'
Hai phút sau, tôi lại bấm chuông.
Tinh tinh! Tinh tinh! Tinh tinh!
Phó Kỳ Ngôn mở cửa trong bộ dạng ướt sũng.
Cổ tay quấn vội băng gạc, sắc mặt khó nhìn. Thấy vẫn là tôi, anh gắt: 'Lại có chuyện gì?'
Tôi kiễng chân nhìn vào phòng, xoa xoa tay ngượng nghịu: 'Ba ơi, con vào ăn chút gì được không? Đói bụng quá.'
Phó Kỳ Ngôn nghiến răng: '...Ta phải nói mấy lần nữa? Ta không phải ba con.'
Tôi ngây thơ: 'Nhưng mẹ bảo ba chính là ba con mà.'
Anh: 'Ta không quen mẹ con.'
'Thế mẹ làm sao sinh ra con với ba được?'
Phó Kỳ Ngôn nhắm mắt, quay vào nhà.
Tôi định theo vào thì anh móc từ tủ lạnh ổ bánh mì hộp sữa nhét vào tay tôi, giọng lạnh lùng: 'Đừng để ta nghe thấy tiếng chuông nữa.'
Cánh cửa đóng sầm.
Tôi đờ đẫn đứng một lúc.
Ngồi bệt trên bậc thềm, tôi từ từ nhai chiếc bánh mì.
Bánh khô nghẹn cổ, tôi uống ực sữa.
Gió lồng lộng, tôi co rúm người.
Lạnh quá.
Lại còn buồn tiểu.
Đành phải đứng trước cửa.
Anh không cho bấm chuông, tôi gõ cửa.
Cốc cốc cốc!
Cốc cốc cốc!
Gõ mãi khiến hàng xóm đối diện thò đầu ra dò xét.
Phó Kỳ Ngôn không nhịn nổi, mở cửa.
Tôi hắt xì, mắt lệ nhòe: 'Ba xin lỗi... nhưng con đ/au bụng quá, con muốn đi vệ sinh.'
Cô hàng xóm xinh đẹp đối diện bước ra, che miệng kinh ngạc: 'Phó tiên sinh, đây là con gái anh? Chưa từng thấy bao giờ.'
Mặt Phó Kỳ Ngôn đen kịt.
Nhìn tôi r/un r/ẩy trong gió, anh hít sâu: 'Vào đi.'
2
Trước khi vào nhà vệ sinh.
Phó Kỳ Ngôn dừng tôi lại: 'Đợi đã.'
Anh đóng cửa, tiếng nước chảy òng ọc từ bồn tắm vọng ra.
'Xong, vào đi.'
Đi tiểu xong, tôi phát hiện mép bồn tắm còn vệt m/áu loang lổ, dưới đất có con d/ao.
Bước ra ngoài, tôi lo lắng: 'Ba bị thương à?'
Phó Kỳ Ngôn mím môi: 'Không.'
'Thế thì tốt quá.' Tôi thở phào, lại tươi tỉnh hẳn.
'Nhà ba to quá ạ.'
'Giống nhà Cố ba y chang, cũng đẹp lung linh.'
'Mẹ bảo ba giỏi lắm, hơn cả Cố ba, quả không sai.'
Phó Kỳ Ngôn hỏi: 'Con còn một người ba nữa?'
Tôi gật đầu: 'Trước mẹ ở với Cố ba, nhưng Cố ba đối xử tệ với mẹ. Mẹ b/ệnh mất rồi, Cố ba cưới dì khác.'
'Mẹ con mất rồi?'
'Ừ.' Nhắc đến mẹ, tôi dụi mắt.
Phó Kỳ Ngôn nhíu mày: 'Cố ba con tên gì?'
'Cố Trì.'
Anh gi/ật mình: 'Thế mẹ con?'
'Hứa Yêu mà.'
'Có ảnh không?'
Tôi chợt nhớ, móc từ ba lô ra tấm ảnh duy nhất của mẹ đưa cho anh.
Phó Kỳ Ngôn nhìn chằm chằm tấm ảnh, ánh mắt đột ngột sắc lạnh.
Anh thần sắc phức tạp, như chìm vào hồi ức. Dù kìm nén tối đa nhưng tay nắm khung ảnh vẫn run nhẹ.
Hồi lâu, anh mím môi cười chua chát: 'Mẹ con là Hứa Tri Ninh?'
Mẹ từng nói, tên thật của bà là Hứa Yêu.
Hứa Tri Ninh là tên sau khi xuyên qua thế giới này.
Chuyện này chỉ có tôi và ba biết.
Nhưng hiện tại xem ra, ba dường như vẫn chưa biết.
Tôi đành gật đầu: 'Vâng ạ.'
Phó Kỳ Ngôn ngồi xổm xuống, ánh mắt lướt trên gương mặt tôi, như muốn tìm điểm tương đồng.
'Con... mấy tuổi?' Giọng anh khàn đặc.
Tôi bẽn lẽn đáp: 'Sáu tuổi ạ.'
Ánh mắt hi vọng trong mắt anh vụt tắt, đứng dậy tự giễu: 'Bản thân bà ấy lừa ta chưa đủ, còn sai cả con đến lừa ta nữa?'
3
Ba đang nói gì thế?
Tôi ngây ngô: 'Con không...'
Phó Kỳ Ngôn đặt mạnh khung ảnh xuống bàn, giọng lạnh tanh: 'Con về nhà họ Cố đi. Không thể nào con là con ta được, ta cũng không phải ba con.'
'Nhưng mẹ bảo ba chính là ba con mà.'
'Không thể được.' Anh nhắm mắt, 'Ta và mẹ con chia tay tám năm trước, nhưng giờ con mới sáu tuổi. Con chỉ có thể là con của Cố Trì.'
Tôi bấm đ/ốt tay tính mãi, phát hiện anh nói có vẻ đúng.
Chẳng lẽ tôi thật là con Cố Trì?
Nhưng mẹ không thể lừa tôi.
Ở đây nhất định có hiểu lầm gì đó!
'Ba ơi, ba có thể đưa con đi làm xét nghiệm ADN, con thật sự là con ba mà!' Tôi xót xa nhổ một nhúm tóc, ngóng chờ nhìn anh.
Phó Kỳ Ngôn nhìn tôi, chau mày.
'Hắt xì!' Tôi lại hắt hơi.
Phó Kỳ Ngôn liếc ra cửa sổ đêm đen, rồi nhìn thân hình g/ầy guộc của tôi: 'Con muốn ở lại cũng được, nhưng chỉ tối nay thôi.'
