Con gái tôi mất tích năm đó mới chỉ năm tuổi.
Hôm ấy, con bé từ nhà một mình xuống cầu thang tìm tôi.
Nhưng lại biến mất ở chốn cầu thang dài đằng đẵng ấy.
Cả cảnh sát cũng không tìm thấy con bé, vụ việc trở thành một vụ án bí ẩn.
Không lâu sau, chúng tôi dẫn con trai rời khỏi nơi đ/au thương ấy.
Không bao giờ trở lại nữa.
Nhiều năm sau, trong một đêm khuya, tôi vô tình xem được bức ảnh người hàng xóm cũ chụp.
Trên bức tường loang lổ ở góc cầu thang, bỗng hiện lên một khuôn mặt người.
Giống hệt con gái năm tuổi của tôi.
1
Tôi nhìn thấy bức ảnh trên trang cá nhân.
Người đăng là Tiểu Trương, hàng xóm cùng tòa nhà ngày trước, cũng là em họ xa của tôi, qu/an h/ệ rất thân thiết.
Tôi nhìn chằm chằm vào đường nét hình người trên bức tường trong ảnh, xem rất lâu.
Càng nhìn, tôi càng thấy hoang mang.
Bởi vì tôi nhớ ra một chuyện.
Có lần con trai tôi gặp á/c mộng gi/ật mình tỉnh giấc, trong miệng lẩm bẩm một câu:
"Chị gái đang khóc trong tường..."
Lúc đó, tôi tưởng nó chỉ nhớ chị mà thôi.
Nhưng lúc này đây, kết hợp với tấm ảnh này, tôi chỉ cảm thấy rùng mình.
Năm đó, con bé biến mất không rõ nguyên nhân, chúng tôi lục soát cả khu mà chẳng có manh mối gì.
Giờ đây đã có manh mối rồi.
Lý do năm xưa chúng tôi không tìm thấy con bé là bởi vì -
Con bé ở trong tường.
Giữa đêm khuya khoắt, khắp người tôi nổi hết da gà.
2
Tôi lay vợ đang ngủ dậy, hỏi bà ấy:
"Em xem tấm ảnh này, đường nét trên tường kia giống cái gì?"
Bà ấy mắt nhắm mắt mở trả lời:
"Chẳng giống gì cả... Đây là vân tường thôi mà..."
Tôi ngập ngừng, rồi vẫn nói ra tên con gái:
"Em có thấy giống... Mộng Mộng không?"
Đôi mắt bà ấy lập tức trở nên tỉnh táo, ngừng một giây, nhưng sau đó lại gắt gỏng quát tôi:
"Chỉ là vân tường thôi mà! Anh bị đi/ên à! Giữa đêm hôm khuya khoắt..."
Tôi hoàn toàn choáng váng, không ngờ bà ấy lại phản ứng như vậy.
"Đừng nghĩ chuyện này nữa... Bao nhiêu năm rồi... Có tâm trí thì anh lo cho con trai nhiều hơn đi..."
Nói xong, bà ấy quay lưng lại phía tôi, tiếp tục ngủ.
Tôi thở dài.
Con trai chúng tôi, Huy Huy, đang trong quá trình điều trị.
Hiệu quả không tốt lắm, chi phí cũng đủ làm kiệt quệ gia đình.
Nhưng tôi lại nhớ ra -
Năm xưa lý do tôi đợi Mộng Mộng ở dưới lầu, cũng là do vợ tôi.
Bà ấy ở trên lầu gọi tôi, bảo để Mộng Mộng tự tập đi xuống một mình.
Thế là tôi ở dưới này đứng đợi một cách ngớ ngẩn.
Nghĩ đến đây, đầu óc tôi rối bời.
Tôi quyết định phải làm rõ chuyện này.
Tôi phải đi tìm con gái mình.
3
Sáng sớm hôm sau, tôi trở về tòa nhà cũ.
Tôi cũng đã liên lạc trước với Tiểu Trương, anh ta vẫn sống ở đây.
Là cư dân cuối cùng của tòa nhà này, cũng sắp chuyển đi rồi.
Chụp ảnh đăng mạng chính là để lưu niệm chia tay.
Khi tôi trở về dưới chân cầu thang, một nỗi sợ hãi bỗng trào dâng.
Đôi chân tôi không tự chủ dừng lại.
Tôi đờ người trước cầu thang.
Bởi bảy năm trước, tôi đã đứng chính tại vị trí này.
Đứng đó, chờ Mộng Mộng bước xuống.
Vị trí này, là nỗi ám ảnh tâm lý cả đời tôi...
May thay, Tiểu Trương xuất hiện kịp thời đá/nh thức tôi:
"Anh Lưu chào buổi sáng."
Tôi mới tỉnh khỏi cơn h/oảng s/ợ.
"Mời anh lên đây, chỗ bức tường anh nói ở trên kia kìa."
Anh ta quay người lên lầu, tôi vội vàng đi theo.
Chúng tôi đến tầng chuyển tiếp giữa lầu bốn và lầu năm, Tiểu Trương lại chỉ tay về phía trước:
"Anh Lưu, anh nói chỗ này phải không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn lên -
Bức tường loang lổ, khắp nơi đều là vết rạn.
Quả thật có một chỗ, giống như đường nét khuôn mặt.
Nhưng không giống khuôn mặt người như trong ảnh Tiểu Trương chụp, huống chi là giống Mộng Mộng.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Thì ra là do góc độ ánh sáng nên trong ảnh nó trông giống Mộng Mộng...
Thì ra là do tôi áp lực quá lớn nên nhìn nhầm.
Khoảnh khắc ấy, tôi lại cảm thấy hơi thất vọng.
4
"Không sao rồi Tiểu Trương, em về trước đi, cảm ơn em."
Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ tường ấy, cố gắng dùng trí tưởng tượng ghép những đường vân thành hình Mộng Mộng.
Tôi nhớ con bé quá.
Tiểu Trương phía sau cũng đáp lời tôi:
"Vậy em xuống pha trà, đã đến rồi, anh Lưu xuống uống tách trà đã rồi hãy đi nhé!"
Nói xong, tôi nghe thấy tiếng bước chân anh ta quay xuống lầu.
Tôi tiến lại gần bức tường, đưa tay chạm vào đường vân nứt đó...
Tôi tưởng sẽ có cảm giác gì đó đặc biệt.
Nhưng cũng không có.
Nó chỉ là một bức tường bình thường, lạnh lẽo mà thôi.
Tôi lại thở dài.
Nếu Mộng Mộng còn sống, giờ cũng đã mười hai tuổi rồi.
Cũng đã trở thành thiếu nữ xinh đẹp, đáng lẽ phải được vui vẻ tận hưởng cuộc sống...
Tôi cúi đầu, quay người, định xuống lầu.
Nhưng đằng sau bỗng vang lên giọng nói dịu dàng:
"Bố ơi, bố tìm thấy con rồi hả?"
Tôi như bị sét đá/nh, đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Giọng nói này, dù có hóa thành tro tôi cũng không thể quên.
Là Mộng Mộng, là giọng của con bé.
Tôi vội vàng quay người lại, nhưng chẳng thấy gì cả.
Thế nhưng, đường vân trên tường, chỗ tường nứt ấy...
Đang nhẹ nhàng bong tróc.
Tôi bước tới, trong khe tường đang rơi lả tả bụi đất, nhìn thấy một vật.
Tôi dùng sức móc ra, mới phát hiện, đây là một chiếc kẹp tóc.
Chiếc kẹp tóc màu hồng.
5
Tôi xuống lầu, vào nhà Tiểu Trương.
Tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, chỉ trò chuyện phiếm với anh ta.
Rồi tôi mới biết, thì ra tòa nhà cũ này sắp bị phá hủy rồi.
Nên anh ta mới chuyển đi, thực ra anh ta cũng rất lưu luyến.
Tôi khéo léo dò hỏi, hỏi anh ta sau khi tôi chuyển đi, nơi này có được tu sửa gì không.
Đặc biệt là khu vực công cộng.
Tiểu Trương nghĩ một lúc lâu, rồi nói:
"Sau khi các anh chuyển đi có một lần tu sửa tường... Thời gian cụ thể em cũng không nhớ rõ..."
N/ão tôi như ngừng hoạt động.
Bởi lúc đó, tôi chỉ có thể nghĩ đến một chuyện -
Mộng Mộng đã bị xây vào trong tường.
Tiểu Trương vẫn đang nói gì đó, nhưng tôi đã không nghe vào nữa.
Tôi uống xong chén trà, quay sang hỏi anh ta:
"Tiểu Trương, có thể giúp anh một việc được không?"
Anh ta nhíu mày hỏi tôi:
"Anh khách sáo quá, có việc gì cứ nói thẳng đi."
Tôi muốn nói, tôi phải tìm thấy Mộng Mộng.
Dù chỉ là h/ài c/ốt, tôi cũng phải tìm thấy con bé.
Chỉ khi tìm thấy con bé, tôi mới có thể báo cảnh sát lần nữa, mới có thể...
Tìm ra kẻ đã s/át h/ại con bé năm xưa.
Nhưng tôi sợ Tiểu Trương không hiểu được.
Nên tôi đổi cách nói khác:
