Xuân Sinh nắm ch/ặt tay ta, truyền hơi ấm sang: "Đợi khi quả chín, chúng ta cùng nhau nếm thử, xem có ngọt không nhé."
Xuân Sinh ra đi vào ngày trước lập xuân, nàng lừa ta nói muốn ăn hạnh nhân tô của tiệm Trần, lúc đi còn không quên dặn dò:
"Trời mưa, đường trơn, cậu chạy chậm thôi, đừng để ngã đấy."
Ông chủ tiệm Trần cười đưa cho ta hộp hạnh nhân tô đã gói sẵn, đùa rằng:
"Đông thành tây thành thế mà cậu ngày nào cũng chạy tới đây, chẳng ngại phiền phức sao?"
"Không ngại, nội tử nhà tôi ăn uống kém, chỉ thích món này thôi. Mang về để nàng ấy ăn được nhiều hơn, ta chạy vài bước có là gì."
"Nếu ông không ngại, ta còn muốn tới đây bái sư học nghệ, tự làm ở nhà, đỡ để nội tử phải chờ đợi hằng ngày."
Ông chủ tiệm Trần gật đầu liên tục mấy tiếng "tốt lắm".
Ta ôm hộp hạnh nhân tô vào lòng, sợ Xuân Sinh không kịp ăn lúc còn nóng, rảo bước chạy về.
Nhưng khi ta mang về, nàng đã nằm yên trên giường, khóe miệng nở nụ cười nhạt nhòa, nhưng chẳng còn chút sinh khí nào.
Ta gọi nàng nhiều lần mà không thấy hồi âm.
Cười đắng một tiếng, ta lấy một miếng hạnh nhân tô đặt vào lòng bàn tay nàng.
Lần này không có ai giữ ch/ặt, hạnh nhân tô rơi thẳng xuống đất, vỡ thành từng mảnh.
Ta ôm Xuân Sinh vào lòng, cố giữ lại chút hơi ấm đang dần tắt lịm, lấy chăn quấn cho nàng thật ch/ặt.
"Có phải em gi/ận ta rồi không? Trách ta chạy quá chậm, nên không thèm đáp lời ta nữa."
"Em lại lừa ta, quả vẫn chưa đậu, sao em nỡ bỏ ta lại một mình?"
Ngoài cửa sổ, trận mưa xuân đầu tiên của năm bắt đầu rơi.
Người ch*t không ch/ôn cất sẽ hóa thành m/a đói lang thang. Xuân Sinh của ta hiền lành đến thế, lẽ ra phải được siêu sinh tịnh độ, ta không thể cản trở nàng.
Vì vậy ta đào m/ộ, dựng bia, cất lên khúc tiễn biệt.
Xuân Sinh từng tiễn đưa bao người, lần này đến lượt chính nàng. Nơi ấy hẳn cũng có nhiều người thân, chắc sẽ không cô đơn.
Chỉ có điều ngôi nhà vắng bóng tiếng cười của Xuân Sinh trở nên trống trải hoang vu.
Ta lại trở thành kẻ cô đ/ộc.
Sau này khi dọn dẹp đồ đạc, ta phát hiện dưới giường có mấy chiếc khăn tay dính m/áu.
Hóa ra bệ/nh tình chẳng hề thuyên giảm, chỉ là Xuân Sinh đang lừa ta mà thôi.
Đều tại ta, để nàng đ/au đớn suốt bấy lâu.
Hôm sau khi ch/ôn cất Xuân Sinh, ta lâm bệ/nh nặng, bệ/nh tới như núi đổ, ta vật vờ trên giường, nhìn vầng trăng xám xịt ngoài cửa sổ.
Ta nghĩ, giờ mà ch*t đi, biết đâu còn kịp đuổi theo Xuân Sinh, có bạn đồng hành trên đường.
Thân thể như bị ném vào lò lửa đỏ rực, ta đ/au đớn đ/ập đầu vào tường, nhưng lần này chẳng còn ai che chở cho ta nữa rồi.
Ta gặp một giấc mơ dài, mơ thấy Xuân Sinh đưa ta về nhà, ban cho ta cuộc sống mới, rồi dẫn ta ngắm nhìn bao cảnh sắc, quét sạch lớp bụi dày trong lòng ta.
Nàng đứng trước mặt ta, nhưng ta lại không dám lại gần, sợ nàng gi/ận, gi/ận vì sao ta không biết giữ gìn bản thân, không trân quý sinh mạng mình.
Nhưng nàng chỉ mỉm cười, nghiêng đầu hỏi: "Quả tì bà có ngọt không?"
Ta gi/ật mình tỉnh giấc, có người đang lau mồ hôi trên mặt ta, là Nhị Cẩu.
"Anh Mộc, anh tỉnh rồi. Vừa có lương y tới khám, bảo anh lo nghĩ quá độ. Em biết anh đ/au lòng, nhưng chị Xuân Sinh trên trời chắc cũng không muốn thấy anh như vậy."
"Anh uống nhanh ly th/uốc này đi kẻo ng/uội."
Tấm lòng bàng hoàng của ta dần lắng xuống, th/uốc đắng ngắt, ta chợt thèm ăn mứt hồng.
Nhị Cẩu chăm sóc ta hai ngày rồi bị ta đuổi về, cậu ta đi ba bước ngoảnh lại một lần, ta đành phải hứa đi hứa lại:
"Yên tâm đi, ta sẽ chăm sóc bản thân tốt mà, người lớn đầu rồi còn gì."
Ta vẫn chưa thể ch*t, cây tì bà trong sân vẫn chưa ra quả, sợ rằng ch*t rồi gặp Xuân Sinh trên trời, nàng hỏi quả có ngọt không, ta lại không trả lời được.
Ta một mình trông nom cây tì bà, vì trồng không đúng thời vụ, ta đọc bao sách vở, tìm đủ phương pháp mới c/ứu sống được.
Sợ xảy ra sai sót, ta suốt ngày kê ghế ngồi canh bên cạnh, ngồi cả ngày không nhúc nhích.
Kỳ lạ thay, mùa xuân năm nay còn lạnh hơn cả mùa đông.
Tháng thứ ba, cây tì bà cuối cùng cũng đ/âm chồi, nhỏ xíu, non nớt, ta sợ chim chóc mổ vào, bèn lấy dụng cụ dựng giàn che chở.
Ta mắc bệ/nh rồi, bệ/nh từ nhàn rỗi trong nhà mà ra, Nhị Cẩu không chịu nổi, thu xếp đồ đạc giúp ta, ném vào người ta.
"Anh yên tâm giao cái cây cho em, em sẽ trông nom hộ. Anh nên đi đâu đó dạo chơi đi. Trước đây chị Xuân Sinh không còn nói muốn đi chỗ nào chơi sao?"
Thằng bé này biết nhiều chuyện thật.
Nhưng nó ngày nào cũng chạy qua đây, thỉnh thoảng giúp ta bón phân tưới nước, giao cho nó cũng yên tâm.
Ta bước lên con đường xa xôi, lấy nơi gặp gỡ đầu tiên là gò tha m/a làm điểm xuất phát, thăm lại vùng đất cũ. Sau bao năm tháng, đâu đó đã đổi thay, ta vẽ lại cảnh vật thấy được, định mang về cho Xuân Sinh xem.
Chỉ là mỗi lần cầm bút, trong đầu lại hiện lên gương mặt tươi cười ấy.
Con sông ta từng chê bai, ta cũng xuống tắm thử, vùng vẫy hồi lâu mà chẳng bắt được gì, chỉ toàn dính đầy bùn đất.
Biết làm sao đây, Xuân Sinh?
Con cá trơn tuột quá, ta bắt không được, tối nay phải nhịn đói rồi.
Mùa thu hoạch lúa mạch ở cung thành, vẫn là vị quản sự năm nào, thấy ta, ông ta nheo mắt hồi lâu như chợt nhớ ra điều gì:
"Ồ, là cậu à, chàng trai."
"Ông còn nhớ ta?"
"Sao lại không? Cô bé ngày ấy làm việc hăng lắm. Thật lòng mà nói, giờ thấy mấy kẻ lề mề là tôi bực. Sao cô bé không tới nữa vậy?"
Người ta khựng lại, mỉm cười: "Nàng ấy ở nhà, không tiện ra ngoài. Nhưng mấy năm nay ta làm đủ thứ việc, ông có muốn thử sức ta không?"
Quản sự còn chần chừ, nhưng thấy ta cầm liềm thoăn thoắt gặt lúa, ông ta xuýt xoa khen mãi.
Theo ta, gặt lúa mạch với c/ắt cỏ cũng chẳng khác gì nhau.
Trước m/ộ Xuân Sinh cỏ dại mọc um tùm, lúc rảnh rỗi ta lại ra đó nhổ cỏ cho nàng, ban đầu dùng tay, sau học dùng liềm cho nhanh.
Một tháng rưỡi sau, ta lĩnh tiền công rồi đi tiếp.
Lại một nguyên đán nữa, ta đứng trên cầu nhìn người dân hai bờ bờ thành khẩn cầu nguyện ước, thả đèn Khổng Minh, rồi quay lưng bước đi.
