Chú Hai vào núi tìm hàng trong ngày mưa bão, đi sâu vào rừng thì gặp lở đất, bị kẹt ba ngày, suýt ch*t đói. Khi cận kề cái ch*t, một con bạch thử cao nửa người, đi bằng hai chân đã dẫn lối thoát cho chú. Ra khỏi núi, chú Hai tay trắng lại đầy thương tích, sợ về làng bị chê cười. Lúc chia tay, chú giả vờ vái tạ, hứa sẽ lập bài vị thắp hương. Bạch thử như người cúi mình đáp lễ, nào ngờ chú Hai thừa cơ ra tay, dùng cuốc th/uốc kết liễu mạng sống nó. Tấm da trắng muốt rộng hai thước khiến chú Hai nổi như cồn trong làng. Bà nội sờ vào da thú, sắc mặt biến đổi như gặp m/a giữa ban ngày: "Đây là da của Tiên gia! Đồ khốn nạn, mày chuốc họa lớn rồi!".
01
Tổ tiên bà nội từng là pháp sư萨满 lừng danh. Khắp vùng gặp chuyện q/uỷ dị đều tìm bà giải hạn. Bắt chú Hai kể rõ ngọn ng/uồn tấm da, bà thở dài. Tay vuốt nhẹ tấm da, bà lẩm bẩm: "Xưa có Ngũ Tiên: Hồ tiên linh nhất, Hoàng tiên tà nhất, Bạch tiên thiện nhất, Liễu tiên thần nhất, Hôi tiên bí ẩn khôn lường. Ngũ Tiên tu công đức, hưởng hương hỏa, bảo vệ gia đình. Con bạch thử này thuộc dòng Hôi tiên. Nó c/ứu mày để tích đức, mày lại lấy oán báo ơn". Chú Hai bĩu môi: "Giúp người phải giúp trọn. Đã c/ứu thì đừng để tao về không. Chỉ có điều..." Chú lật tấm da, cười kh/inh bạc: "Cái gọi là Hôi tiên này, một nhát cuốc đã gục, chẳng khác chuột thường". Bà nội trừng mắt: "Trong da Tiên có sợi chỉ vàng, tu hành một năm được một tấc, chín tấc viên mãn mới coi là tiểu thành, biết nói tiếng người, có phép thần thông. Lúc ấy bậc trưởng bối mới cho nhập thế, mở đường hương khói, chiêu binh mã". Chú Hai lật kỹ tấm da, quả nhiên có sợi chỉ vàng dài hơn một tấc. Bà tiếp lời: "Chỉ vàng mới hơn tấc, hẳn là tiên nhỏ mới tu, trốn ra ngoài. Sau lưng nó ắt có đại tiên. Mày gây họa lớn rồi". "Tiên gì chứ, thêm con chuột lớn nữa, hai nhát cuốc của lão xử hết". Chú Hai bật cười: "Không đúng, đúng là Tiên gia thật". Chú giương tấm da trước mặt, bịt mũi hít sâu. Chẳng hề tanh hôi, chỉ thấy mùi cỏ cây sơn dã. "Lão Lý đầu làng định m/ua tấm da này nghìn đồng, may mà tao chưa b/án. Da Tiên gia ắt phải ba nghìn, không, ba vạn!". Bà nội nhìn đứa con mê tiền, mặt đầy ưu tư. Ông nội và bố mất trong vụ sập mỏ, chỉ còn chú Hai nối dõi. Nếu chú gặp chuyện, bà xuống suối vàng sao gặp tổ tiên họ Mã. "Còn mơ tiền? Mạng sắp chẳng còn! Mau khâu th* th/ể tiên nhỏ lại, bà đưa mày tìm huyệt tốt ch/ôn cất, lập bài vị Tiên bảo hộ gia đình hương khói hàng ngày, để tiểu tiên phong thần q/uỷ đạo, may ra tránh được tai ương". Nghe vậy, chú Hai chợt nhớ điều gì, vội chạy về đầu làng.
02
"Tưởng chỉ da là quý, hóa ra cả x/á/c thối cũng đáng tiền!". Chú Hai xách về một cục thịt m/áu lờ nhờ. Hóa ra lúc về làng, chú thấy x/á/c thịt nặng nề, chỉ l/ột da bỏ lại. Vội vã trở lại, chú nhặt x/á/c bạch thử dưới chân núi. Tôi mon men nhìn: đầu chuột như mặt người, hai hố mắt đen ngòm khiến tôi dựng tóc gáy. "Ngày mai, nhà họ Mã mở tiệc ăn thịt Tiên, hưởng phúc Tiên nhân, năm trăm một bát!". Dân làng xôn xao: thịt Tiên gia là của quý gì? Chú Hai thêm mắm thêm muối kể lại lời bà nội. "Đây là bảo vật tu thành Tiên, ăn vào đàn bà đẹp da, đàn ông hùng dũng, người già sống lâu, trẻ con thông minh". Vương Tam Lão không chịu nổi vẻ đắc ý của chú Hai, chế nhạo: "Vật có đức mà ăn, coi chừng bị thiên tru". Chú Hai cười ha hả: "Phật Tổ còn xả thịt cho đại bàng, ta ăn thịt Tiên là coi Tiên như Phật, giúp nó thành Phật đấy". Người kia định cãi, chú Hai trừng mắt: "Lắm mồm, ăn không? Hay là sợ?". "Sợ cái đếch gì!". Vương Tam Lão bị chọc tức, quẳng năm tờ tiền lên bàn: "Cho tao bát nước đầu, nếm thử thịt Tiên mùi gì. Nếu dở, tao đ/ập tan tiệc".
03
Chú Hai từ nhỏ chuyên nghề tr/ộm gà vịt, tài nấu nướng đều luyện trên x/á/c lũ gia cầm mất tích của hàng xóm. Lọc thịt, ch/ặt xươ/ng, ch/ém gân, bổ tủy. Thịt xếp ngay ngắn bỏ vào nồi nước sôi, chẳng cần gia vị, mùi hương kỳ lạ đã bốc lên. Thứ mùi ấy như khơi dậy khát khao sâu thẳm nhất. Đám đông ngửi thấy đều đờ đẫn, tiếng nuốt nước bọt vang liên hồi. "Tôi ngửi thấy mùi thịt kho mẹ nấu hồi nhỏ". "Cái gì, đây rõ mùi thịt bò khô ngon nhất phố". "Các người chưa ăn cao lương mỹ vị, đây là mùi Phật Thiềm Tường khách sạn năm sao! Vị đậm đà, thơm ngon vô song!". Lão Lý từng trải phán. Tôi chưa được ăn ngon, chỉ biết mùi canh gà ngày Tết. Mùi này còn thơm gấp mười. Một nồi canh, trăm mùi hương, cảnh tượng thần kỳ khiến đám đông cuồ/ng nhiệt. Vừa nãy còn dè dặt, giờ xô nhau đưa tiền cho chú Hai. "Cho tôi một bát!". "Tránh ra! Tao trả thêm, hai bát!"
