Trên bàn ăn trong phòng khách là bữa sáng anh dậy sớm chuẩn bị, cùng một bó hoa kiên định không thay đổi.
Anh bận rộn đến mức chân không chạm đất, ngoài việc trao đổi với đội thi công, còn tranh thủ điện thoại xử lý công việc công ty.
Trong tình cảnh hỗn lo/ạn như vậy, anh vẫn có thể tranh thủ lấy hành lý của tôi ra, sắp xếp từng thứ trở lại vị trí cũ.
An An chạy đến chỗ anh, anh sẽ ngồi xổm xuống hỏi: 'Hôm nay nói với mẹ rằng bố sai rồi, được không?'
An An rất khó xử, nhìn anh: 'Sao bố không tự nói?'
Chu Tầm Khiêm ngẩn người, xoa đầu cô bé, không nói gì thêm.
12
Hôm đó, mãi đến khi trời tối mịt, mưa như trút nước, Chu Tầm Khiêm mới trở về.
Tay anh xách đồ, người ướt sũng, tóc trước trán dính ướt hết, rủ xuống che khuất mắt.
'Tôi đi m/ua hoa sen, bị trễ một chút.' Anh nói xong, không nhìn tôi, thẳng bước vào bếp.
Bà lão b/án hoa sen ở đây, nửa tháng trước đã vì ngã g/ãy chân không thể ra sạp.
Mà ngày anh gặp t/ai n/ạn xe, chính là trên đường đi m/ua hoa sen cho tôi và An An.
Nhìn bóng dáng anh, tôi không kìm nén được nữa, tất cả oán h/ận chất chứa trong lòng những ngày qua.
Tôi tranh trước anh, hất tung tất cả hoa sen xuống đất, dùng chân đạp nát từng bông.
'Sao anh không ch*t quách đi!' Tôi như đi/ên, vừa khóc vừa chất vấn anh: 'Sao anh không ch*t trong vụ t/ai n/ạn đó? Sao lại đối xử với tôi như thế?'
Tôi gh/ét anh ch*t đi được, gh/ét anh x/ấu xa không triệt để, yêu không trọn vẹn, gh/ét đến mức muốn anh ch*t đi.
Nhưng nửa đêm nghĩ đến lúc anh yêu tôi, lại không nhịn được cầu chúc anh bình an trọn đời.
Anh thật may mắn, ngay cả sự h/ận th/ù của tôi cũng mang theo niềm thương xót.
Chu Tầm Khiêm quỳ dưới đất, ôm ch/ặt tôi vào lòng, lực mạnh đến đ/áng s/ợ.
'Ninh Khê, thật sự không còn cách nào sao?' Anh vuốt tóc tôi từng nhịp, giọng khàn khàn: 'Đi đăng ký kết hôn, chúng ta đi đăng ký, dùng thân phận Chu Tầm Khiêm để đăng ký, được không?'
Tôi sẽ không bị anh lừa dối nữa: 'Chu Tầm Khiêm, dù là hôn nhân sắp đặt hay hợp tác, tốt nhất anh cứ mãi đứng trên cao, nắm ch/ặt nhà họ Chu trong tay. Anh phải để An An của tôi, dù đi đến đâu, cũng có dũng khí không chút do dự.'
'Thế còn tôi?' Anh gục vào vai tôi, toàn thân r/un r/ẩy: 'Thế tôi phải làm sao?'
Tôi bình thản lạnh lùng: 'Nếu không phải vì An An cần anh, tôi sẽ chẳng thèm nhìn anh thêm một lần nào nữa.'
An An không biết từ lúc nào đã tỉnh dậy, ôm con thú bông, mắt đỏ hoe nhìn chúng tôi: 'Bố, mẹ, hai người sao thế?'
Tôi cúi đầu, quay lưng dọn dẹp đồ đạc trên sàn.
Chu Tầm Khiêm đứng dậy dỗ dành cô bé, một lúc sau, anh gọi tên tôi.
Tôi quay đầu nhìn, anh đứng sau An An, bịt tai cô bé, hỏi tôi: 'Không sợ sao? Không sợ sau này lớn lên nó trách mẹ, trách mẹ bỏ rơi nó sao?'
Đối diện đôi mắt ngưỡng m/ộ của cô bé, tôi nuốt trôi vị tanh nơi cổ họng, gượng cười với cô bé.
'Thì cứ trách đi, trách thế nào, h/ận thế nào cũng tùy nó.'
Cứ xem như mẹ nó đã ch*t, ch*t khi nó sáu tuổi, ch*t giữa biển người.
13
Chu Tầm Khiêm đưa An An đi, khi cô bé đang ngủ say không hay biết.
Bước ra khỏi cánh cửa, Chu Tầm Khiêm bế con gái, thần sắc đã trở lại bình thản từ lâu.
Anh không còn cúi đầu vô ích nữa, chỉ nói: 'Ninh Khê, em sẽ hối h/ận.'
Chiếc xe màu đen rời đi lặng lẽ như khi đến.
Tôi nhìn theo nó, cho đến khi nó trở thành một chấm nhỏ, rồi biến mất.
Từ đó về sau, con gái tôi, mỗi con đường đi qua, đều sẽ là con đường bằng phẳng.
Vài ngày sau, tôi nhận được sổ hộ khẩu mới.
Quyển sổ này, từ ba trang thành hai trang, rồi thành bốn trang, cuối cùng lại trở về hai trang.
Từ khoảnh khắc này, trên đời này, chỉ còn Chu Tầm Khiêm và Chu Duẫn An.
Đời người, rồi sẽ chứng kiến bản thân không ngừng sụp đổ, rồi lại xây dựng pháo đài trên đống đổ nát.
Số phận đưa tôi đến đây, tôi bất lực.
Nhưng những nhánh sông khác nhau của cùng một dòng, chỉ cần dùng chút sức, là có thể lệch hướng.
Đi đến bước này, tôi không hối h/ận.
14
Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của cháu gái nhà họ Chu ở Bắc Kinh, cô ấy đã đứng tên cá nhân thành lập quỹ từ thiện trị giá hàng chục triệu.
Là con gái duy nhất trong đời nhà Chu, Chu Duẫn An từ khi sinh ra đã được mọi người chú ý.
Trong nhóm bạn chơi xung quanh, không ai vượt qua được thân phận của cô.
Cô đứng bên cửa sổ, người đáng lẽ ở trung tâm đám đông, lại cách xa mọi người, nhưng chẳng ai dám nói gì.
Nghe tiếng bước chân, cô quay đầu nhìn, là người cha Chu Tầm Khiêm đã lâu không gặp.
Người đàn ông gần bốn mươi tuổi vẫn phong độ tuấn tú, vài nếp nhăn đuôi mắt càng tăng thêm sức hấp dẫn của tuổi tác.
Dù mối qu/an h/ệ giữa hai cha con họ không thật sự thân thiết, nhưng ai cũng biết ông coi trọng cô con gái này.
'An An, sinh nhật vui vẻ.' Anh theo ánh mắt cô nhìn ra cửa sổ, bất chợt hỏi: 'Suốt bao năm qua, có trách mẹ không?'
Chu Duẫn An nắm bệ cửa sổ, nghiêng đầu nhìn anh: 'Trách?'
Chu Tầm Khiêm uống chút rư/ợu, ánh mắt xa xăm: 'Trách mẹ bỏ con, bỏ bố, trách mẹ bao năm qua chưa từng ngoảnh lại.'
Chu Duẫn An cười, khuôn mặt xinh đẹp giống mẹ cô đến lạ.
Cô nhẹ nhàng nhưng kiên định nói: 'Bố, trên đời này, không ai yêu mẹ hơn con.'
Ký ức tuổi thơ đã rất xa, xa đến mộng khuôn mặt mẹ đã mờ nhạt, nhưng cô không quên tình yêu.
Năm sáu tuổi, cô nhớ mẹ đã nói với mình nhiều lần, phải ở lại bên bố.
Cô không hiểu tại sao, sao không thể ở bên cả bố và mẹ.
Nhưng không sao, mẹ trông đ/au khổ như sắp ch*t.
Miễn là mẹ vui, ở với bố cũng được, ở với bà cũng được.
Năm đó, cô không truyền đạt lời bố, cô nói vào tai mẹ: 'Bố sai rồi, nhưng mẹ không tha thứ cũng không sao.'
Không sao, mẹ muốn làm gì thì cứ làm.
Cô không muốn trở thành ngọn núi đ/è nặng lên mẹ, giam cầm nỗi đ/au phần đời còn lại của bà.
Mẹ chạy thật xa, con gái mới có thể chạy xa.
Năm chín tuổi, một buổi sáng thức dậy, trong đầu cô bỗng không thể nhớ rõ khuôn mặt mẹ nữa.
