Tôi khó khăn mở lời, giọng gần như khàn khàn: "Tại sao?"
Sắc mặt Cố Tề Tiêu tái nhợt hết cả.
"Xin lỗi vợ, Nguyễn Nguyễn là lần đầu, anh phải có trách nhiệm với cô ấy."
Trong chớp mắt, bóng dáng anh biến mất, cánh cửa khép ch/ặt lại.
Cảm xúc đột ngột trào dâng trong lòng, như sương m/ù dày đặc nuốt chửng tôi.
Nước mắt tôi tuôn trào, khóc khóc rồi lại cười.
Lý do thật nực cười làm sao.
Khi quen Cố Tề Tiêu, tôi cũng như Trần Nguyễn Nguyễn, vẫn là thực tập sinh.
Lúc đó anh vừa tốt nghiệp đại học, cùng bạn bè khởi nghiệp.
Chơi bóng rổ bị g/ãy tay, đến khoa xươ/ng bệ/nh viện chúng tôi khám.
Hôm đó anh đang đợi một cuộc gọi khách hàng rất quan trọng, điện thoại đột nhiên hết pin.
Lúc đó không như bây giờ, chỗ nào cũng có sạc dự phòng.
Anh bắt người ở hành lang bệ/nh viện hỏi xem có sạc cùng loại điện thoại với anh không.
Tình cờ chúng tôi dùng cùng loại điện thoại.
Tôi cho anh mượn sạc.
Anh lưu lại WeChat của tôi, nói để tiện trả lại.
Ai ngờ vừa kết bạn đã nói chuyện không ngừng.
Lần thái quá nhất là vào một mùa đông, tôi tan ca đêm, tùy hứng đăng một dòng trên WeChat.
"Ước gì được ăn dưa hấu."
Nửa giờ sau, nhận được điện thoại của Cố Tề Tiêu.
Anh thở hổ/n h/ển nói: "Kiều Vọng, xuống lấy dưa đi."
Khó tưởng tượng trong đêm đông gió lạnh, anh chạy bao nhiêu cửa hàng mới m/ua được trái cây trái mùa.
Khi thấy tôi, anh ngượng ngùng gãi đầu: "Xin lỗi, tay này bó bột, tay kia phải xách dưa còn phải gọi taxi, đến muộn rồi."
Tôi nhìn người đàn ông điển trai trước mặt, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, trong lòng ngọt ngào như rót mật.
Đến nỗi sau này anh ngỏ lời yêu, tôi đồng ý ngay.
Bạn bè nói: "Đồng ý dễ dàng thế? Không thử thách gì sao?"
"Anh ấy không cần thử thách."
Lúc này đây, boomerang số phận trúng ngay tim tôi.
4
Ánh trăng mờ ảo chiếu lên tường, tôi mơ màng nhớ về ngày xưa.
Ngày đầu tiên chúng tôi thân mật.
Cố Tề Tiêu đến đón tôi tan ca đêm, thấy quầng thâm dưới mắt tôi, mặt đầy xót xa.
Anh nói không muốn bắt tôi chen chúc xe buýt, dắt tôi đến một nhà trọ nhỏ tám mươi đồng bên cạnh thuê phòng ngủ bù.
Phòng trọ không lớn, vòi nước trong nhà vệ sinh vẫn rỉ nước.
Tiếng nước nhỏ giọt tí tách, trong không gian chật hẹp càng thêm chói tai.
"Thế này sao ngủ được? Đi, chúng ta đến khách sạn."
Cố Tề Tiêu kéo tôi đi trả phòng.
Tôi giữ anh lại, "Không sao, đừng lãng phí tiền, chỉ ngủ bù thôi."
Vệ sinh cá nhân xong, tôi đổ vật xuống giường, Cố Tề Tiêu ngồi trên ghế sofa cuối giường nhìn chằm chằm vào điện thoại.
"Anh tắt tiếng rồi, em ngủ đi."
Thực ra, lúc đó trong lòng tôi hơi thất vọng, nhưng không chống lại được sự mệt mỏi của cơ thể, chợp mắt ngủ say ngay.
Tỉnh dậy, trời đã buông màn đêm.
Cố Tề Tiêu dựa vào sofa, nghiêng đầu cũng ngủ thiếp đi.
Tôi gọi khẽ: "Cố Tề Tiêu."
Anh gi/ật mình tỉnh dậy.
"Sao thế, em yêu, có phải tiếng nước đ/á/nh thức em? Xin lỗi, anh quên thay khăn rồi."
Hóa ra trong lúc tôi ngủ, anh sợ tiếng nước đ/á/nh thức tôi, đã lót khăn vào bồn rửa.
Khăn ướt rồi vắt khô lót lại, lần này qua lần khác.
Lòng tôi ấm áp, quỳ ngồi cuối giường, nhìn chăm chú anh.
"Cố Tề Tiêu, anh không muốn làm với em sao?"
"Làm gì?"
"Yêu..."
Tiếng này gần như trào ra từ cổ họng tôi.
Khoảnh khắc sau, khuôn mặt điển trai của anh áp sát tôi, nụ hôn hung hãn đ/è lên.
Trước Cố Tề Tiêu, tôi đã từng yêu một người.
Tôi không có tư tưởng bảo thủ, khi tình cảm nồng nàn, nhiều chuyện tự nhiên xảy ra.
Sau khi thân mật, Cố Tề Tiêu thỉnh thoảng hôn lên trán tôi.
Tôi không nhịn được hỏi: "Em không phải lần đầu, anh thất vọng không?"
Anh ngập ngừng, "Vọng Vọng, anh không để ý đến chuyện trước khi quen anh, nhưng anh đảm bảo hiện tại và tương lai của em đều có anh. Anh yêu em, sẵn lòng chấp nhận mọi thứ của em."
Tôi rúc vào lòng anh, ôm ch/ặt lấy nhau.
Lời nói năm xưa vẫn như in trước mắt.
Giờ đây lại là lý do ngây ngô này, chia tay tôi.
Đàn ông ạ, khi yêu bạn, có thể nói những lời không thật lòng một cách đằm thắm.
Bụng dưới truyền đến cảm giác đ/au nhói rõ rệt, cùng với cơn đ/au, những ký ức hỗn lo/ạn cũng trào dâng.
Tôi cảm thấy như đang bị lăng trì.
Trong bóng tối, tôi đưa ra quyết định, cầm điện thoại gọi cho đồng nghiệp.
"Bác sĩ Trình, anh giúp tôi sắp xếp lịch làm phẫu thuật ph/á th/ai được không?"
5
Tôi chỉ nghỉ một tuần đã trở lại bệ/nh viện làm việc.
Thấy tên bệ/nh nhân trên màn hình máy tính, tôi gi/ật mình.
Trần Nguyễn Nguyễn.
Tôi chưa từng gặp cô ấy, vô thức nghĩ chỉ là trùng tên.
Vài giây sau, một cô gái trẻ tóc dài xoăn màu nâu đẩy cửa bước vào.
Cô ấy đến mang theo mùi nước hoa, hơi quen.
Cô gái ngồi xuống, mắt nhìn chằm chằm tôi, nét mặt non nớt và mái tóc xoăn không hợp nhau.
Tôi đảo mắt, nhìn màn hình, hỏi theo thủ tục: "Chỗ nào khó chịu?"
Cô ấy đặt một que thử th/ai hai vạch trước mặt tôi: "Chị bác sĩ, em có th/ai rồi."
Tôi hít một hơi nhẹ, gõ bàn phím, tiếp tục hỏi: "Lần kinh nguyệt cuối là khi nào?"
"Ngày 8 tháng trước."
Tôi nhìn lịch góc dưới bên phải, hôm nay là ngày 18.
"Lần gần đây nhất không dùng biện pháp là khi nào?"
Cô ấy ngập ngừng, giọng đầy khiêu khích: "Hàng ngày."
Tôi ngẩng mắt.
Cô ấy cười với tôi, bẻ ngón tay đếm rất nghiêm túc: "Bạn trai em không thích đeo thứ đó."
"Chị, chị muốn hỏi lần đầu không đeo sau kỳ kinh là khi nào phải không? Em có thể trả lời, ngày 16 tháng trước, tại phòng 802, tòa 12, Phú Lệ Hoa Đình."
Sự tĩnh lặng ngột ngạt lan tỏa trong phòng.
Tay gõ bàn phím của tôi bắt đầu r/un r/ẩy, trong lồng ng/ực một cơn buồn nôn dữ dội trào lên. Tôi không kìm chế được, cúi đầu vào thùng rác nôn khan.
Phòng 802, tòa 12, Phú Lệ Hoa Đình, là nhà cưới của tôi và Cố Tề Tiêu.
Ngày 16 tháng trước, tôi đang làm ca đêm.
Cố Tề Tiêu đã đưa cô ấy về nhà.
