Tôi khăn mở lời, gần khàn "Tại sao?"
Sắc mặt tái nhợt hết cả.
"Xin lỗi vợ, Nguyễn lần đầu, phải trách nhiệm ấy."
Trong mắt, bóng dáng biến mất, cánh khép lại.
Cảm xúc đột ngột trào lòng, sương dày đặc nuốt chửng tôi.
Nước mắt tuôn trào, khóc khóc rồi cười.
Lý do nực cười làm sao.
Khi quen Tiêu, Nguyễn, vẫn thực tập sinh.
Lúc vừa đại học, cùng bạn khởi nghiệp.
Chơi bóng rổ bị g/ãy tay, đến khoa xươ/ng viện chúng khám.
Hôm đang đợi cuộc gọi khách hàng rất quan trọng, thoại đột hết pin.
Lúc bây giờ, chỗ nào sạc dự phòng.
Anh người hành lang viện hỏi xem sạc cùng loại thoại không.
Tình cờ chúng dùng cùng loại thoại.
Tôi cho mượn sạc.
Anh lưu nói để tiện lại.
Ai ngờ vừa kết bạn đã nói chuyện ngừng.
Lần thái quá nhất mùa đông, tan ca tùy hứng đăng dòng trên WeChat.
"Ước gì dưa hấu."
Nửa giờ sau, thoại Tiêu.
Anh thở hổ/n h/ển nói: "Kiều Vọng, xuống lấy dưa đi."
Khó tưởng tượng đêm đông gió lạnh, chạy bao nhiêu hàng mới m/ua cây mùa.
Khi ngượng ngùng gãi đầu: "Xin lỗi, bột, phải xách dưa phải gọi taxi, đến muộn rồi."
Tôi người đàn ông điển mặt, những giọt mồ hôi tấm trên trán, ngọt ngào rót mật.
Đến nỗi sau ngỏ đồng ngay.
Bạn nói: "Đồng dàng thế? Không thử thách gì sao?"
"Anh cần thử thách."
Lúc boomerang số phận trúng ngay tim tôi.
4
Ánh trăng mờ ảo chiếu lên tường, mơ màng nhớ về ngày xưa.
Ngày tiên chúng thân mật.
Cố đến tan ca quầng thâm mắt mặt đầy xót xa.
Anh nói chúc xe buýt, dắt đến nhà trọ tám mươi đồng bên thuê ngủ bù.
Phòng trọ lớn, vòi nhà vệ sinh vẫn rỉ nước.
Tiếng giọt tí tách, gian chật hẹp càng chói tai.
"Thế ngủ được? Đi, chúng ta đến khách sạn."
Cố kéo đi phòng.
Tôi giữ lại, sao, đừng lãng phí tiền, ngủ bù thôi."
Vệ sinh nhân xong, đổ vật xuống giường, ngồi trên ghế sofa cuối giường chằm thoại.
"Anh tắt tiếng rồi, ngủ đi."
Thực ra, lúc thất vọng, nhưng chống sự mệt mỏi thể, chợp mắt ngủ say ngay.
Tỉnh dậy, trời đã buông màn đêm.
Cố dựa sofa, ngủ đi.
Tôi gọi khẽ: Tiêu."
Anh gi/ật mình tỉnh dậy.
"Sao phải tiếng thức em? Xin lỗi, quên thay khăn rồi."
Hóa ra lúc ngủ, sợ tiếng thức đã lót khăn bồn rửa.
Khăn ướt rồi vắt khô lót lại, lần qua lần khác.
Lòng ấm áp, quỳ ngồi cuối giường, chăm chú anh.
"Cố Tiêu, làm sao?"
"Làm gì?"
"Yêu..."
Tiếng gần trào ra từ cổ họng tôi.
Khoảnh khắc sau, khuôn mặt điển áp sát hôn hung đ/è lên.
Trước Tiêu, đã người.
Tôi tư tưởng bảo thủ, tình nồng nàn, nhiều chuyện tự xảy ra.
Sau thân mật, thỉnh thoảng hôn lên trán tôi.
Tôi nhịn phải lần đầu, thất vọng không?"
Anh ngập "Vọng Vọng, để đến chuyện quen anh, nhưng đảm bảo hiện tại và tương lai đều sẵn chấp mọi thứ em."
Tôi anh, ôm lấy nhau.
Lời nói năm vẫn mắt.
Giờ đây lý do ngây ngô này, chia tôi.
Đàn ông ạ, bạn, nói những cách đằm thắm.
Bụng truyền đến giác đ/au rõ rệt, cùng đ/au, những ký ức hỗn lo/ạn trào dâng.
Tôi đang bị lăng trì.
Trong bóng tối, đưa ra quyết định, cầm thoại gọi cho đồng nghiệp.
"Bác sĩ giúp sắp xếp làm phẫu thuật ph/á th/ai không?"
5
Tôi nghỉ tuần đã trở viện làm việc.
Thấy tên nhân trên màn hình tính, gi/ật mình.
Trần Nguyễn.
Tôi chưa gặp ấy, vô thức trùng tên.
Vài giây sau, tóc dài màu nâu đẩy bước vào.
Cô đến mang theo mùi hoa, quen.
Cô ngồi mắt chằm nét mặt non và mái tóc hợp nhau.
Tôi đảo mắt, màn hình, hỏi theo thủ tục: "Chỗ nào chịu?"
Cô đặt que thử th/ai hai vạch mặt tôi: "Chị bác sĩ, th/ai rồi."
Tôi hít nhẹ, gõ bàn phím, tục "Lần kinh nguyệt cuối nào?"
"Ngày trước."
Tôi góc bên phải, hôm nay ngày 18.
"Lần gần đây nhất dùng biện pháp nào?"
Cô ngập đầy khiêu khích: "Hàng ngày."
Tôi mắt.
Cô cười bẻ ngón rất nghiêm túc: thích thứ đó."
"Chị, chị hỏi lần sau kinh nào phải không? Em lời, ngày trước, tại 802, tòa 12, Phú Lệ Hoa Đình."
Sự tĩnh lặng ngột ngạt lan phòng.
Tay gõ bàn phím r/un r/ẩy, ng/ực buồn dữ dội trào kìm chế được, thùng rác khan.
Phòng 802, tòa 12, Phú Lệ Hoa Đình, nhà cưới và Tiêu.
Ngày trước, đang làm ca đêm.
Cố đã đưa về nhà.
