Hôm nay là Ngày của Mẹ, con trai và gia đình ba người không ăn cơm ở nhà. Tôi tự nấu một tô cá dưa chua cho mình. Vừa ngồi xuống, họ đột nhiên quay lại. "Mẹ ơi, nấu thêm mấy món đi, tụi con chưa ăn gì, đói lả rồi!" Tôi vội vào bếp làm trứng xào cà chua, khoai tây xào ớt xanh và canh cúc ngọt. Khi dọn lên, cháu trai bĩu môi chê nhạt, đòi ăn vịt quay dưới lầu. Tôi xếp hàng hơn nửa tiếng m/ua về thì họ đã ăn gần xong. Cháu nhăn mặt: "Bà ơi, sao bà chậm thế? Việc đơn giản thế mà không xong, bà tưởng sang đây ở để hưởng phúc à? Thà nãy ở nhà ngoại cho ba gọi đồ ăn còn hơn!" Con dâu giả lơ đũa đưa cơm, mắt dán vào điện thoại. Con trai cười ngượng nghịu mời tôi ăn. Nhìn tô cá chỉ còn trơ dưa, tôi chợt thấy mình chẳng muốn phục vụ nữa. Từ nay họ muốn sao thì sao!
1
Ngày mai là Ngày của Mẹ. Đi chợ về qua tiệm hoa, chủ tiệm - đồng hương với tôi - kéo tôi vào nói chuyện. Chị tấm tắc: "Chà, cô Chu có phúc quá! Con trai vừa đặt cả bó cẩm chướng to đùng, chắc để tặng mẹ đó. Con nhà tôi chả biết Ngày của Mẹ là gì!" Lòng tôi ngọt lịm. Con trai vốn chưa từng tặng quà ngày này, chỉ thỉnh thoảng nhắn vài câu chúc. Nghe chị Trần nói vậy, trong lòng dấy lên chút mong đợi.
Về nhà dọn dẹp phòng con dâu như thường lệ. Dưới tủ đầu giường lấp ló tờ hóa đơn - vòng tay vàng 70 gam ở ngân lâu, m/ua tuần trước, chữ ký con trai. Chợt nghĩ: Phải quà Ngày của Mẹ chăng? Nhưng rồi tự bác bỏ - chắc cho vợ nó. Tôi để lại hóa đơn lên tủ cho tiện đổi trả.
Đến giờ đón cháu Giang Minh Lượng tan học. Cháu cầm hai bông hoa giấy đỏ vàng. Tôi hỏi vui: "Làm tặng mẹ ngày mai à?" "Ừ, hoa đỏ cho mẹ." "Thế hoa vàng?" Cháu liếc tôi: "Dĩ nhiên cho ngoại rồi, ngoại cũng có Ngày của Mẹ mà."
2
Minh Lượng quý ngoại hơn - tôi biết từ lâu. Vì chẳng phải cháu ruột. Con trai cưới Giang Nguyệt - người đã ly hôn, mang theo cháu. Ban đầu tôi phản đối, nhưng thương con đành chiều.
Sau đám cưới, con trai năn nỉ: "Mẹ nuôi cháu giúp tháng. Nó đang thăng tiến, ở nhà sau khó xin việc." Tôi đồng ý, nghĩ hai năm là xong. Ai ngờ đến khi cháu vào lớp một, con dâu bảo: "Hai vợ chồng con về muộn, mẹ trông cháu hết cấp một nhé!"
Cháu càng lớn càng hư. Gặp tôi là nhăn mặt nhíu mày. Đứa bé ngoan ngày xưa biến mất. Tôi dạy bảo, nó mách mẹ. Con dâu quát: "Dù cháu không cùng huyết thống, sao mẹ nỡ đ/á/nh m/ắng? Dạy dỗ là việc của con!" Từ đó tôi im lặng, chỉ lo cơm nước.
Bảy năm chăm cháu, không công cũng có lao. Vậy mà cháu nhớ tặng hoa cho mẹ, cho ngoại, duy quên bà nội. Tim tôi chùng xuống. Thôi, hoa giấy làm chi. Ngày mai con trai sẽ tặng hoa thật.
3
Bữa tối, con trai bảo: "Mai mẹ đừng nấu, tụi con dự đám cưới." Tôi gật đầu giấu nỗi thất vọng. Nhắc khẽ: "Hôm nay mẹ thấy hóa đơn vòng vàng trong phòng..."
Con dâu gi/ận dữ ngắt lời: "Đã bảo đừng lục đồ phòng con! Mẹ không biết tôn trọng riêng tư à?" Mặt tôi bừng nóng. Nhìn con trai cầu c/ứu, nó chỉ nhíu mày: "Mẹ sai rồi. Lần sau đừng vào phòng khi chưa hỏi ý vợ con."
