1
Ngày A Nương mang A Đệ tái giá, ta níu vạt áo nàng, khóc lóc từ đầu thôn đến cuối xóm.
Song nàng giằng mạnh thoát ra, chỉ lạnh lùng liếc nhìn: "Tình mẫu tử đã hết, sau này gặp lại hãy gọi ta là thẩm nương."
A Đa khuất núi, tộc trưởng đồng ý cho nàng tái giá với điều kiện đổi lấy mẫu lương điền cuối cùng cùng căn nhà gạch.
Ta không áo mặc, không lương thực, bà nội dượng năm xưa bị A Nương bức đi, tìm thấy ta trong miếu hoang: "Nha đầu, theo bà đi."
Hôm ấy, cổ họng ta khản đặc, A Nương vẫn ngồi lên xe lừa phủ hồng trù, chẳng ngoảnh lại. A Đệ nghe tiếng động, ngoái đầu tò mò nhìn, bị A Nương phát hiện, gượng ép quay mặt đi.
Dân làng bảo A Nương tà/n nh/ẫn, nhưng vừa nói xong, chẳng ngăn tộc trưởng sai người đến tiếp quản nhà ta. Bởi một nữ nhi như ta, trong tông tộc đâu thể thừa kế những thứ này.
Có thẩm nương tốt bụng đề nghị Đường thúc – kẻ tiếp quản nhà ta – nuôi nấng ta, nhưng Đường thẩm chỉ hắt một gầu nước, quát: "Cửa đóng then cài!"
Ta đành dọn đến miếu hoang trong thôn, cái giá là ba mươi cân bắp thô.
Ngày bà nội dượng tìm ta, tuyết đầu mùa rơi. Lúc ấy, bắp thô còn lại đã hết sạch, ta chỉ trông cậy vào rau dại trên núi sống qua ngày.
Kỳ thực, bà với A Gia ta là vợ chồng kết tóc sau này, quả phụ phối với góa phụ, mỗi người đều có con riêng. Vì vậy, ta với bà vốn không m/áu mủ, chỉ sống chung trước năm bốn, năm tuổi.
Vẫn nhớ, sợi dây đỏ đầu tiên ta có là do bà m/ua.
Nhưng lúc đó, A Gia đã về đất, A Nương muốn chiếm đoạt gia tài, trăm phương nghìn kế đuổi bà đi. Ngay cả ta, cũng từng thốt lời đ/ộc á/c với bà.
Cuối cùng không còn cách, bà đành để con gái đã xuất giá đón về.
Nay gặp lại, bà chẳng khác hình bóng trong ký ức ta mấy, chỉ già đi chút ít, song tinh thần vẫn minh mẫn.
Bà chăm chú nhìn ta hồi lâu, mắt đỏ hoe: "Đôi mắt giống A Gia mày."
Ta nghe xong, chỉ co ro trong góc tường, lo lắng không đáp. Bà cũng chẳng để ý, bước tới nắm bàn tay ta đầy thương tật vì giá rét: "Đi, theo nãi nãi về nhà."
Nhà? Ta còn nhà sao?
Nhưng lúc ấy, ta coi câu nói như cọng rơm c/ứu mạng, vội gật đầu khóc nức nở.
Ta nghĩ, rốt cuộc sẽ không ch*t cóng trong đêm nào đó nữa rồi.
2
Nhà bà giờ ở Thành Gia thôn bên cạnh, phải vượt qua một ngọn núi lớn.
Tuyết rơi vừa tan, khi tới nơi, người đã lấm lem bùn đất.
Ta xách gói hành lý rá/ch nát, rúc sau lưng bà, sân trong sạch sẽ ngăn nắp. Nhìn vết chân đen ta giẫm lên, chẳng dám bước thêm.
Trong nhà bước ra một phụ nữ lanh lợi, ta biết, đây là con gái bà – khi ta sinh ra, nàng đã xuất giá, luận bối phận ta nên gọi là cô cô.
Nàng nghe thấy, chỉ nhíu mày nhìn ta. Ta sợ hãi vì ánh mắt ấy, đành cúi đầu bứt vạt áo bồn chồn, sợ nàng đuổi đi.
Nhưng cuối cùng nàng chỉ thở dài lắc đầu: "Vào đi, đứng chèn cửa làm thần môn à?"
Bà nội dượng bên cạnh vui vẻ giơ ngón tay cái: "Anh Nương rộng lượng, bà tự hào về con."
Cô cô khẽ phì một tiếng, giọng không chút gi/ận dữ: "Nãi nãi, đừng coi thường con, dù sao lão gia trước cũng nuôi con khôn lớn, tiếng cô cô này, con nhận."
Lòng ta rốt cục an định.
Nước nóng đã đun sẵn, cô cô cũng mượn cho ta bộ quần áo sạch sẽ. Ngâm mình trong thùng, ta tắm nước nóng đầu tiên mùa đông này.
Nước mắt hòa nước ấm, ta nức nở khẽ. Ta nghĩ, sau này nhất định siêng năng làm việc, hiếu thuận với họ.
Khi ta tắm rửa xong trở ra gian chính, cô cô đang bày đũa bát, thấy vậy ta vội chạy tới giúp.
Nàng ngắm kỹ ta, khen ngợi không tiếc lời: "Nha đầu này xinh giai lắm nhỉ."
"Đâu phải, ngó lại xem năm xưa ông nội nó đẹp trai thế nào."
Bà nội dượng vừa bới cơm xong, nghe thấy lời cô cô nói.
A Gia và A Đa ta năm xưa nổi tiếng đẹp trai trong thôn, bằng không với tính cách A Nương ta, đâu chịu hạ giá.
Trong lúc nói cười, cô trượng về. Ông vác giỏ tre, thấy ta chỉ cười hiền lành. Tuy mồ côi, nhưng thời trẻ nhờ nghề săn b/ắn tích cóp được hơn chục mẫu lương điền, nên gia cảnh trong thôn vẫn khá giả.
Song họ có hai con trai, nay đều học hành nơi thị trấn, vì thế nhìn nhà vẫn khá tằn tiện. Bởi muốn tiến xa trên đường khoa cử, cũng cần tiền bạc chống đỡ.
Bữa tối, thấy ta chỉ gắp củ cải trước mặt, cô cô dùng đũa gắp mỡ hành trong đĩa rau cải xào mỡ, từng miếng bỏ vào bát ta: "G/ầy quá, mai cô gi*t gà bồi bổ cho."
Bà nội dượng gật đầu tán thành: "Thật quá g/ầy, năm nay mười hai rồi chứ? Chắc chưa cao bằng nha đầu Mai nhà bên."
Cô trượng liền hùa theo: "Ăn cá mau lớn, mai ta đi đục lỗ băng, thử xem câu được vài con không."
Vừa nghe thế, cô cô như đảo mắt: "Ông á? Mười lần đi câu, một lần mang về đã mừng."
Ta nghe những lời này, bới cơm trộn mỡ hành, mắt lại cay xè. Từ khi A Đa qu/a đ/ời, A Nương chỉ chăm chút A Đệ, cơm ăn áo mặc đều dành cho nó, để lại cho ta chỉ có việc không bao giờ hết. Chưa từng có ngày nào bàn luận xoay quanh ta như hôm nay.
Thấy ta ăn nhanh hết, cô cô lại thêm cho ta bát nữa, ta cũng ăn bữa no đầu tiên sau chuỗi ngày qua.
Tối đó, ta ngủ cùng bà nội dượng, chăn êm ấm, chẳng mấy chốc đã thiếp đi. Có lẽ nơi xa lạ, nửa ngủ nửa thức ta chợt gi/ật mình. Bà nội dượng phát hiện, vỗ nhẹ lưng ta, lát sau ngủ say hơn.
Khi ta mở mắt, trời đã sáng rõ, bên cạnh bà cũng không còn. Ta vội trỗi dậy, cuống quýt mặc áo. Ngoài sân, cô trượng đang sửa cần câu, thấy ta lại cười hiền: "Miên Miên dậy sớm thế? Có việc gì đâu, ngủ thêm đi."
Sớm? Trước kia ở nhà, giờ này ta đã giặt xong quần áo, c/ắt đủ cỏ lợn rồi.
