Về quê đón Tết, tôi phát hiện mẹ chồng có vẻ trầm uất.
Đêm khuya thấy bà lặng lẽ khóc trong bếp, nói sống chẳng còn ý nghĩa.
Tôi định đưa bà lên thành phố ở ít lâu cho khuây khỏa.
Nhưng bố chồng nhất quyết phản đối.
Ông dọa nếu mẹ dám theo tôi đi, sẽ tuyệt thực đến ch*t.
Mẹ chồng r/un r/ẩy từ chối lời mời của tôi.
Tôi nắm tay kéo bà lên xe: "Mẹ ơi, không đi thì mạng sống chẳng còn!"
1
Ba mươi Tết, gia đình ba người chúng tôi về đến nhà bố mẹ chồng lúc xế chiều.
Mẹ chồng đeo tạp dề, từ trong bếp bước ra đón.
Trời lạnh c/ắt da mà trán bà lấm tấm mồ hôi.
Bố chồng dựa cửa phơi nắng, càu nhàu về chuyện chúng tôi về muộn.
Con gái quấn quýt bà nội hồi lâu, mới dè dặt chào ông nội.
Bước vào bếp, nào gà cá th!t trứng đã sơ chế ngăn nắp, bếp núc sạch bong.
"Mẹ chuẩn bị hết mấy món này một mình à?"
Mẹ chồng cười hiền: "Ừ, các con về đông đủ, mẹ phải làm cho chu đáo".
Nhìn đôi tay nứt nẻ của bà, tôi chạnh lòng: "Sao mẹ không dùng máy rửa bát Lương Chính m/ua?"
"Tại vì..."
Giọng bố chồng từ phòng khách vọng vào: "Cái máy ấy tốn điện lắm! Mấy chục năm mùa đông bà ấy toàn dùng nước lạnh, già rồi đòi sang chảnh!"
Tôi bặm môi, nhìn ly trà nóng trên tay ông mà bật: "Thế sao bố uống trà nóng? Sao không uống nước lã cho tiện?"
Ông khịt mũi: "...Đâu có giống nhau?"
Kéo Lương Chính vào bếp phụ nấu nướng.
Chồng tôi không phàn nàn, nhưng bố lại lẩm bẩm: "Đàn ông đực rựa vào bếp làm gì? Rửa bát là việc đàn bà!"
"Ôi giời, đẻ ra thằng con nhu nhược, chẳng được nết nào của tao!"
Lời nói nhỏ mà rõ từng chữ.
Lát sau ông lại gọi: "Thằng Chính ra đá/nh cờ với bố!"
Chồng tôi cúi đầu bóc tỏi: "Để mai đi bố."
Thấy vậy, mẹ chồng đẩy chúng tôi ra ngoài: "Các con đi đường mệt rồi, ra nghỉ đi. Mẹ làm một mình được mà."
Đúng lúc em chồng Lương Vĩ về tới.
Bố chồng bế thằng cháu nội Thành Thành, nựng nịu không rời.
Bé Viên Viên đứng nép cửa nhìn, mặt mày ủ rũ.
Tôi vội đưa cháu ra sân chơi.
Biết ông trọng nam kh/inh nữ, nhưng ít tiếp xúc nên cũng đành bỏ qua.
Nhà Lương Vĩ cùng thành phố, cách nửa tiếng lái xe mà ít qua lại.
Hẹn cùng về hôm nay, nhưng sáng sớm Trương Lệ gọi bảo đang làm móng, bắt chúng tôi đi trước.
Quên tắt máy, tôi nghe vẳng: "Vội gì chứ? Nhà quê lạnh ngắt, tôi không phải phụ bếp. Để anh cả lo trước, mình tới ăn sẵn!"
Lương Vĩ cười: "Vợ tui khôn thật!"
2
Bữa tất niên bắt đầu trong tiếng pháo râm ran.
Khi chúng tôi bưng mâm ra, bố chồng và nhà em đã ngồi chực sẵn.
Thành Thành gặm đùi gà mỡ nhễ nhại.
Bố chồng nếm miếng cá, nhăn mặt: "Cá chưng mặn thế! Đã bảo bớt muối rồi! Nấu nướng mấy chục năm không biết liệu tay!"
"Già rồi ng/u si đi!"
Mẹ chồng xoa xoa tạp dề, gượng cười: "Vâng ạ."
"Vâng rồi lại quên! Chậc!"
Bà lặng lẽ quay vào bếp.
Trương Lệ chăm chú xắn tay áo cho con. Hai anh em bàn chuyện công ty.
Cảnh tượng trách m/ắng này dường như quá quen thuộc.
Bố chồng tuyên bố: "Người đông đủ rồi, ăn đi!"
Tôi gọi mẹ chồng ra ăn.
Ông ngăn lại: "Hôm nay các con là khách. Theo lệ nhà ta, đàn bà không được ngồi mâm!"
Tôi sửng sốt: "Trời ơi! Chuyện thời phong kiến còn rơi rớt à?"
Trương Lệ hiếm hoi đồng tình: "Thời nay rồi, bố cổ hủ thế!"
Ông điềm nhiên: "Khách thì được ngồi. Còn nội trợ phải ở dưới bếp!"
Nhìn Lương Chính, anh cúi mặt làm ngơ. Tôi tức gi/ận véo đùi chồng.
Mẹ chồng lẹt đẹt bưng canh ra: "Các con ăn đi, mẹ còn nồi canh hải sản nữa!"
Bố chồng phụ họa: "Cứ ăn đi! Đói đâu ch*t được bà ấy! Mấy chục năm nay khách đến nhà đều thế!"
Bữa cơm nghẹn ứ cổ họng.
Tôi trách chồng: "Bố đối xử với mẹ thế, hai anh em không nói được câu nào?"
Lương Chính thở dài: "Bố tính ích kỷ lại giỏi diễn. Nói xong lại trút gi/ận lên mẹ. Lỡ đá/nh ông cụ thì thành bất hiếu!"
"Già mà hư!" - Tôi nghĩ thầm.
Đêm khuya trằn trọc, ra phòng khách uống nước, tôi thấy bóng đèn bếp leo lét.
Tiếng nức nở thổn thức: "Sống làm chi cho khổ... Ch*t cho xong..."
Gi/ật mình, tôi lỡ đá/nh rơi ly nước.
Mẹ chồng vội lau vội mặt: "Mẹ... mẹ làm bánh mè cho mấy bố con..."
