Tôi lấy bột nhào sẵn để sáng mai dậy là có bột nở làm bánh.
Tôi mới bắt đầu quan sát kỹ mẹ chồng. Bà năm nay mới 60 nhưng tóc mai đã điểm bạc, đôi mắt vô h/ồn và vẻ mặt đầy mệt mỏi. Dáng người cũng g/ầy guộc hẳn đi. Cả ngoại hình lẫn tinh thần đều như bà lão 70-80 tuổi.
Trong những ngày ít ỏi sống chung, bà vốn là người phụ nữ gọn gàng, tháo vát. Nhưng hôm nay nấu nướng, tôi thấy bà luôn lơ đãng, tay cầm vá lại đi tìm vá. Thi thoảng lại đờ người ra thở dài.
Nhớ đến câu muốn t/ự t* của bà cùng bộ mặt thường ngày của bố chồng, tôi nghi ngờ mẹ đang trầm cảm.
3
Sáng hôm sau, Viên Viên và Thành Thành đến chúc Tết ông bà. Nhà do bố chồng nắm tiền, mẹ chồng lục đục mãi mới xếp được 200k lẻ cho mỗi cháu.
Trương Lệ nhai hạt dưa, bĩu môi tỏ ý chê ít. Bố chồng rút xấp tiền trăm từ túi, đếm 10 tờ cho Thành Thành rồi 8 tờ cho Viên Viên.
Viên Viên ngẩng mặt hỏi: “Ông ơi, sao cháu ít hơn em hai tờ?”
Bố chồng đáp như đương nhiên: “Con gái cần nhiều tiền làm gì? Em trai là cháu đích tôn họ Lương, đương nhiên phải hơn.”
Viên Viên quay sang tôi: “Mẹ ơi, hương hỏa là gì ạ?”
“Là thứ sẽ kế thừa ngai vàng của ông nội đấy.”
Không khí đóng băng sau câu nói của tôi. Bố chồng đỏ mặt, liếc tôi nhưng không dám cãi. Tôi hay làm ông mất mặt nên ông hơi sợ.
Mẹ chồng - người luôn chiều chồng - lần đầu lên tiếng trách: “Cháu gái cũng phải được đối xử công bằng, bù thêm tiền cho cháu đi.”
Bố chồng hất đĩa bánh mè văng tung tóe, gầm lên: “Mụ già ng/u ngốc! Không có quyền chen miệng! Cút ra chỗ khác!”
Lương Chính nổi gi/ận: “Cha trọng nam kh/inh nữ thì đã đành. Nhưng mẹ đã hầu hạ cha cả đời, cha cứ đay nghiến m/ắng nhiếc, có còn tim gan không? Chỉ khi bà ch*t cha mới vừa lòng sao?”
Mẹ chồng đỏ mắt bỏ vào phòng. Lương Vĩ hai vợ chồng im thin thít.
Tôi lấy 800k từ tay Viên Viên trả lại: “Cháu không cần lì xì. Ông đã có cháu đích tôn rồi, cháu gái không cần ông như thế.”
Bố chồng mặt tái nhợt: “Có 200k thôi mà, các anh chị giàu có rồi, cần gì phải thế?”
“Rất cần!” Tôi quả quyết. “Hôm nay chúng tôi về thành phố, mẹ sẽ đi cùng.”
Bố chồng đ/ập bàn: “Không được! Bà ấy đi thì ai nấu cơm, giặt đồ, cho gà ăn, tưới rau?... Quan trọng nhất là tao ăn gì?”
Tôi chỉ đống bánh mè dưới đất: “Không biết nấu thì xâu bánh đeo cổ, đói thì cắn một miếng.”
Cả nhà lại tròn mắt nhìn tôi.
“Ôi trời… ôi…” Bố chồng ôm ngựk rên rỉ, thở hồng hộc: “Lương Chính! Mày để vợ lấn lướt thế à? Còn gia pháp gì nữa không?”
Lương Chính xoa đầu bực dọc: “Ở nhà con nghe vợ. Với lại cha sai rồi.”
“Mày… mày…” Ông lão suýt ngất, hét lên: “Lương Chính mẹ! Mụ ch*t đâu rồi? Ra đây! Mụ dám đi thì đừng có về!”
Mẹ chồng vừa lau nước mắt vừa nói: “Tuyết Nhi, mẹ không làm phiền các con đâu.”
Tôi siết tay bà: “Mẹ không đi thì mất mạng đấy!”
Bố chồng liếc mắt chế nhạo: “Ý mày là bà ấy bị b/ệnh hiểm nghèo à? Ngày thường khỏe như trâu, con cái về liền giả vờ ủ rũ. Muốn lên thành phố hưởng phúc? Cút đi!”
Nghe vậy, mẹ chồng ngừng khóc, nhìn chồng ánh mắt cương quyết: “Tuyết Nhi, mẹ đi với các con.”
Bố chồng gào lên: “Phản bội! Phản bội! Mày dám đi tao tuyệt thực!”
Mẹ chồng kéo vali đã chuẩn bị từ đêm: “Lương Đại Niên, tao không hầu hạ mày nữa.”
Có lẽ đây là lần đầu tiên sau mấy chục năm ông lão thấy vợ phản kháng, đứng hình ngẩn người. Khi ông ta hoàn h/ồn, xe chúng tôi đã đi xa.
4
Đêm qua tôi trò chuyện tâm tình với mẹ. Bà kể dạo này bố chồng càng ngày càng quá đáng, tính khí thất thường. Già rồi còn đá/nh vợ. Cơm canh hơi mặn nhạt là hất bàn, ch/ửi m/ắng. Thấy bà nói chuyện với ông già nào là về nhà bị chì chiết.
Bà bảo ngày trước còn đỡ vì có các con, giờ già cả lại càng bị hànhz hạz. Nhiều lần định gọi cho con trai nhưng lại thôi. Sáng nào tỉnh dậy thấy mặt chồng là chỉ muốn ch*t cho xong. Nhưng nghĩ lại đời mình 60 năm chưa sống cho mình ngày nào lại thấy tiếc.
Bà khóc nức nở, rồi vội nói: “Cảm ơn con, mẹ già lắm lời rồi. Con đi ngủ kẻo lạnh.”
Tôi quyết định ngay: “Mẹ lên thành phố với chúng con đi, đổi gió cho khuây khỏa.”
Bà do dự: “Được không? Nhưng ông ấy không chịu đâu.”
