Tôi thấy trong mắt bà ấy ánh lên tia hy vọng rồi vụt tắt.
"Phần bố con đừng lo, ổng có tay có chân không ch*t đói được. Đời con không nên chỉ xoay quanh ổng. Đường còn dài, hãy sống cho chính mình đi."
"Ừ. Mẹ nghe lời con."
Mẹ chồng tôi là người hiền lành bạc phận. Từ nhỏ đã mồ côi, lớn lên nhờ cô nuôi. Năm 19 tuổi bị ép gả cho người què, hai năm không sinh con bị đuổi khỏi nhà. Sau này được mai mối lấy Lương Đại Niên - chồng tôi - một thanh niên khó tính nổi tiếng trong vùng.
Bố chồng tự cho mình là dân thành phố ăn lương nhà nước, mắt lên mày xuống. Chọn vợ kén cá chọn canh đến 28 tuổi vẫn ế. Ban đầu ổng chê mẹ tôi tái giá lại là nhà quê, nhưng thấy người đẹp nên nghe mọi người khuyên lấy về.
Sau cưới, bố chồng luôn tỏ ra hơn vợ một bậc: trai tân lấy gái hai đời, dân thành thị lấy nhà quê. Ra đường sợ người ta chê cười nên sinh tự ti, về nhà thích chì chiết mẹ tôi: "Lấy được tao là tổ nhà mày đ/ốt nhang khấn vái. Không có tao mày già ăn mày à? Chẳng vì mày đẻ được hai thằng cu, tao đã đuổi cổ rồi!", "Cái giá như mày chó còn chê. Phải hầu hạ tao cho tử tế. Đàn ông như tao đ/ốt đuốc cũng không tìm đâu ra!" Nói theo ngôn ngữ bây giờ là PUA trắng trợn.
5.
Lý do tôi hết lòng giúp mẹ chồng cũng có nguyên do. Trước cưới, tôi ít tiếp xúc với bà. Nhớ hôm Lương Chính đưa tôi về quê lần đầu, trời đông tuyết trắng xóa. Đêm ấy tôi đ/au bụng kinh dữ dội. Biết chuyện, mẹ chồng nấu nước gừng rồi lặng lẽ ra chợ m/ua túi chườm. Khi về, áo bà lấm lem bùn đất. Trong lòng bà ấp ủ chiếc túi chườm điện và mấy gói băng vệ sinh. Sau này tôi mới biết, muốn m/ua túi chườm điện phải đi bộ 2km ra siêu thị lớn.
Đêm ấy tôi nghe lỏm vợ chồng bà cãi nhau:
Bố chồng: "M/ua đồ vớ vẩn tốn tiền!"
Mẹ chồng: "Con gái thành phố xa xôi về đây, trời lạnh thế, tội nghiệp lắm."
Bố chồng: "Bà đúng là bồ t/át giáng trần! Đồ đàn bà phá của!"
Nghe xong tôi nghẹn lòng, đá/nh cho Lương Chính một trận, trách chàng để mẹ già ra ngoài nguy hiểm. Anh xin lỗi rối rít: "Anh sai rồi, lần đầu yêu nên chẳng để ý."
Khi tôi sinh con, mẹ chồng ngồi tàu 5 tiếng tới b/ệnh viện. Vào phòng sinh, bà nắm tay tôi: "Tuyết Nhi đừng sợ. Mẹ và Chính đợi ở ngoài. Cứ nghe bác sĩ, rặn theo hướng dẫn nhé."
Sau sinh, mọi người xúm lại nựng cháu. Riêng mẹ chồng liếc qua cháu bé rồi vội đến bên giường tôi: "Con thấy người thế nào? đ/au chỗ nào không? Đàn bà đẻ con như x/é x/ác, khổ lắm mẹ biết. Thằng Chính mà hư, mẹ đầu tiên không tha!"
Hồi ấy trong phòng sinh tôi sợ lắm. Không có người thân, chỉ có bạn thân bên cạnh. Dù lâu không liên lạc với mẹ đẻ, tôi vẫn kêu "mẹ ơi" thảng thốt. Lời mẹ chồng khiến tôi nghẹn ngào.
Bạn thân kể lại: "Hôm con bé đẻ, mẹ chồng sốt ruột hơn cả chồng em. Bà còn dặn bác sĩ 'có chuyện gì phải c/ứu con dâu tôi trước' đấy. Mẹ chồng tốt lắm, sau này phải hiếu thuận với bà."
Tháng ở cữ, mẹ chồng chăm tôi tận tình. Nhà cửa bà quét dọn sạch bong. Quần áo mẹ con tôi bà giặt tay tỉ mỉ. Lương Chính hay đi công tác, đêm nào bà cũng thức pha sữa cho cháu. Tôi muốn thuê người giúp, bà gạt đi: "Tốn tiền lắm, các con còn trả n/ợ nhà xe. Mẹ không có tiền nhưng còn sức. Mẹ học khóa chăm sóc trên mạng rồi, yên tâm đi."
Quả thật bà khéo tay, học đâu nhớ đó. Thực đơn hằng ngày được ghi chép cẩn thận. Cách vỗ ợ hơi, vệ sinh phòng ốc, tiệt trùng quần áo, bà làm thành thạo như y tá. Đáng tiếc vài ngày bố chồng lại gọi giục về: "Hầu hạ chúng nó làm gì? Con gái mà chiều chuộng thế! Về ngay!". Mẹ chồng dùng dằng: "Trai gái cũng là cháu. Cháu gái nhà mình xinh lắm...", "Biết rồi!"
Bà cố nán lại đến khi tôi hết tháng nằm ổ.
6.
Đem lòng ta suy lòng người. Giờ mẹ chồng trầm cảm muốn t/ự t*, sao tôi đành ngồi nhìn? Phải cho ông chồng ích kỷ một bài học. May thay Lương Chính không nhiễm tính x/ấu của bố, không thì tôi ly dị lâu rồi.
Mẹ chồng siêng năng khác thường. Đến nhà tôi là tay chân không ngơi. "Mẹ ơi, đưa mẹ về đây không phải để làm giúp việc". Bà cười hiền: "Mẹ không thể ăn không ngồi rồi. Ban ngày các con đi làm, mẹ đỡ đần tí thôi."
Cuối tuần, vợ chồng tôi đưa bà đi khám. Kết quả cho thấy trầm cảm trung bình kèm u nang tuyến v* nặng. Bác sĩ bảo không cần nằm viện, chỉ cần rời môi trường cũ, thư giãn tinh thần kết hợp th/uốc men sẽ cải thiện.
