Tôi luôn c/ăm gh/ét chị gái mình.
Không hiểu sao dù là sinh đôi, chị ấy lại xinh đẹp, được lòng mọi người, học giỏi, là hoa khôi toàn diện nhất trường. Còn tôi b/éo ú, kém cỏi, tính cách lập dị, người bạn duy nhất chơi với tôi cũng chỉ vì cùng gh/ét Chu Chí Kinh.
Mọi người trong trường không tin tôi là em song sinh của Chu Chí Kinh, thường cười nhạo một cách khoa trương:
"Trời ơi Chu Chí Vân, Chu Chí Kinh thật là chị ruột cậu á? Hai người đúng là một trời một vực."
"Chu Chí Vân, sao chị cậu ưu tú thế mà cậu lại thảm hại vậy? Cậu đột biến gene trong bụng mẹ à?"
Tất nhiên, họ chỉ dám nói những lời này trước mặt tôi. Vì nếu Chu Chí Kinh nghe thấy, chị ấy sẽ lạnh lùng nhìn họ cho đến khi họ phải xin lỗi tôi.
Nhưng nếu không có chị ấy, tôi đâu phải chịu đựng những điều này. Thế nên mỗi ngày, tôi đều âm thầm cầu nguyện: Giá như Chu Chí Kinh chưa từng tồn tại trên đời.
1
Tôi không phải lúc nào cũng gh/ét Chu Chí Kinh.
Hồi nhỏ, trong một thời gian dài, tôi từng rất tự hào về chị ấy. Từ bé đến lớn, chị ấy luôn là nhân vật nổi bật nhất trường. Tôi chưa từng thấy ai đẹp hơn chị ấy. Bộ đồng phục giống hệt mọi người, nhưng khi mặc lên người chị, dù đứng giữa đám đông vẫn nổi bật như được Chúa ban cho lớp filter đặc biệt.
Chưa kể thành tích học tập vượt trội hẳn người khác. Khi tôi còn vật lộn với bảng cửu chương tiểu học, chị ấy đã biết dùng phương trình đại số giải bài toán gà và thỏ rồi.
Thông thường sinh đôi sẽ không gọi nhau là chị em, nhưng hồi nhỏ tôi háo hức nhất là chỉ tay về phía Chu Chí Kinh đang đứng trên bục nhận giải, khoe với bạn bè: "Thấy chưa, đó là chị tớ!"
Bọn họ thường nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng m/ộ, gh/en tị vì tôi có người chị tài giỏi như vậy.
Vậy từ lúc nào mọi thứ thay đổi?
Có lẽ là từ lần một đứa bạn sau khi nghe tôi khoe, đã nghiêm túc hỏi: "Chu Chí Vân, sao chị cậu giỏi thế mà cậu lại tầm thường vậy?"
Tầm thường.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe từ này.
Trước đây tôi chưa từng nghĩ mình kém cỏi. Có lẽ vì mẹ thường nói:
"Chí Vân, con mới là đứa trẻ bình thường. Chị con thuộc dạng phát triển siêu đẳng, đừng so sánh với chị. Trong lòng mẹ, con và Chí Kinh đều giỏi giang như nhau, hiểu không?"
Tôi gật đầu ngoan ngoãn, biết rằng không phải mình kém, chỉ là Chu Chí Kinh quá ưu tú.
Nhưng đó là lần đầu có người nói thẳng: Sao cậu lại tầm thường thế?
Đúng vậy, tại sao?
Tại sao cùng lớn lên trong một bào th/ai, Chu Chí Kinh chỉ sinh trước tôi 11 phút 08 giây, mà lại ưu tú đến thế?
Dù vậy, những nghi hoặc này cũng chóng tan biến. Mỗi khi Chu Chí Kinh dùng tiền thưởng m/ua bánh cho tôi, tôi lại quên hết mọi thứ, ôm ch/ặt cánh tay chị mà rằng: "Chị Chu Chí Kinh là nhất!"
Chu Chí Kinh nghiêng đầu nhìn tôi, gương mặt pha lê lạnh lùng từ nhỏ đã toát lên vẻ xa cách. Chị phớt lờ sự nũng nịu của tôi, chỉ lạnh nhạt: "Làm xong bài tập tao ra cho mày rồi mới được ăn."
Tôi rên rỉ thảm thiết. Về tính cách, khoảng cách giữa tôi và Chu Chí Kinh không phải 11 phút, mà là 11 năm 8 tháng.
Dĩ nhiên, Chu Chí Kinh không hoàn hảo tuyệt đối. Không biết có phải điểm chung của thiên tài không, nhưng cảm xúc của chị ấy nghèo nàn hơn người thường.
Sau này khi xem phim "Thám tử Sherlock" của BBC, tôi thường thấy bóng dáng Chu Chí Kinh qua nhân vật thiên tài Sherlock. Chỉ có điều chị ấy trầm lặng hơn.
Khi chúng tôi còn là trẻ sơ sinh, Chu Chí Kinh đã bộc lộ khác biệt. Mẹ kể chị ấy hiếm khi khóc, luôn mở to đôi mắt đen láy lặng lẽ quan sát xung quanh. Đôi khi bị tiếng khóc của tôi làm phiền, chị còn nhíu mày lấy tay bịt miệng tôi.
Khi biết nói, biết đi, ở cái tuổi trẻ con hay nghịch ngợm, chị ấy vẫn thích ngồi yên chơi đồ chơi trí tuệ và nhanh chóng tìm ra quy luật.
Trí thông minh sớm phát triển của chị khiến mẹ lo lắng. Dù mọi người đều khen mẹ có phúc vì sinh được đứa con khác thường, sau này ắt thành nhân tài, nhưng mẹ vẫn thường nhìn Chu Chí Kinh mà chau mày.
Nỗi lo này đạt đỉnh điểm khi chúng tôi 6 tuổi. Hồi đó tôi nhặt được con chim sẻ bị thương, mang về nhờ mẹ c/ứu. Hôm sau, Chu Chí Kinh mổ x/ẻ nó ra.
Con chim được mổ cẩn thận từ bụng, tim, phổi, thận xếp ngay ngắn bên cạnh. Trong tiếng hét kinh hãi của mẹ, Chu Chí Kinh ngẩng lên - trên tay vẫn đeo găng tay nhựa dính m/áu. Chị thực sự không hiểu nỗi kh/iếp s/ợ trên mặt chúng tôi, chỉ giải thích nghiêm túc:
"Con đọc sách thấy câu 'Chim sẻ tuy nhỏ nhưng đủ ngũ tạng', con muốn kiểm chứng thôi. Hóa ra đúng thật."
Tôi khóc thét, sốt cao cả đêm. Từ đó tôi sợ Chu Chí Kinh một thời gian. Mẹ đưa chị đi khám, may mà không phải t/âm th/ần xã hội, chỉ mắc chứng Asperger nhẹ.
Đến lớp 3,4 tiểu học, mọi biểu hiện của hội chứng này đã biến mất. Chị giao tiếp bình thường, tham gia hoạt động tập thể.
Mẹ nghĩ Chu Chí Kinh đã khỏi, chỉ riêng tôi biết đó là nhờ trí thông minh siêu việt của chị.
