Cô ấy giỏi quan sát và học hỏi, chỉ là dần học được kỹ năng giao tiếp từ thái độ đề phòng quá mức của mẹ mà thôi.
Cô hoàn toàn không cảm nhận được tình cảm của người khác, cũng chẳng có tình cảm với bất cứ thứ gì - ngoại trừ tôi.
Chỉ với tôi, Chu Chí Kinh mới bộc lộ những cảm xúc không thuộc về hội chứng Asperger.
Có vẻ như cô ấy rất thích tôi.
Dù sau này tôi cực kỳ gh/ét cô ấy, nhưng người chị sinh đôi thiên tài rối lo/ạn cảm xúc này dường như đã dành trọn tình cảm bình thường duy nhất của mình cho tôi.
2
Chu Chí Kinh chẳng có sở thích nào.
Cô không thích đồ ngọt, không thích quần áo đẹp, không thích khu vui chơi, không thích du lịch, không thích các bộ phim idol Đài Loan mới ra, thậm chí việc đắm mình trong sách vở cũng không phải vì yêu thích mà chỉ do cô cho rằng chúng thú vị hơn con người và sự việc ngoài đời thực.
Lý do tôi nói cô ấy thích tôi là vì cô dùng tiền thưởng m/ua đồ ngọt cho tôi, m/ua váy tôi thích, mang về poster giới hạn của các ngôi sao mà cô mãi không nhớ tên.
Cô hiểu rõ mọi sở thích của tôi và cố gắng đáp ứng hết.
Từ khi tôi dần xa cách cô hồi cấp hai, cô bắt đầu thích nhíu mày im lặng ngắm tôi.
Tôi biết cô đang quan sát tôi.
Gặp chuyện không hiểu, cô sẽ lặng lẽ quan sát như thế cho đến khi tìm ra đáp án.
Cô không hiểu vì sao tôi xa lánh mình.
Lý do ban đầu tôi xa cách Chu Chí Kinh chỉ là vì mặc cảm tuổi dậy thì.
Thời gian khiến khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng lớn - cô ấy ngày càng xinh đẹp với đôi mắt thanh tú, dáng người vươn cao như măng non, tựa Bạch Tuyết trong truyện tranh, luôn dẫn đầu bảng điểm.
Không biết có phải do vấn đề phân bổ dinh dưỡng trong bụng mẹ của trẻ sinh đôi không, từ nhỏ tôi đã yếu ớt hơn Chí Kinh.
Hồi nhỏ tôi thường xuyên uống th/uốc, khi đó khác biệt chưa rõ rệt, ít nhất ngoại hình tôi cũng bụ bẫm đáng yêu. Nhưng đến lớp 5-6 khi các bạn cùng tuổi phát triển, tôi như bị bật chế độ 0.5x, cơ thể phì nhiều, dù đã kiêng khem nhưng cứ hớp nước cũng m/ập. Thêm thành tích ngày càng tệ khiến tôi trở nên nh.ạy cả.m và tự ti.
Dù không cùng lớp, câu giáo viên tôi hay nghe nhất là: "Chu Chí Vân, em không học tập chị gái được sao?".
Tôi tự an ủi họ chỉ muốn tôi tiến bộ, nhưng ánh mắt từ trên bục giảng luôn lấp lánh... sự tiếc nuối và chán gh/ét.
Như đang trách sao lớp họ không có Chu Chí Kinh.
Những lúc ấy, cả lớp đồng loạt ngoái nhìn tôi với ánh mắt thương hại.
Tôi co rúm người, muốn chui vào hộc bàn trốn tránh.
Nhưng vô ích, những cái nhìn ấy vẫn đeo bám.
Dù đã ngừng khoe khoang về chị gái, mỗi lần Chí Kinh tỏa sáng trên bục vinh quang, tôi vẫn nghe thấy tiếng xì xào:
"Đó là Chu Chí Vân, em gái sinh đôi của Chu Chí Kinh. Lạ nhỉ, sinh đôi mà chẳng giống chút nào."
"Họ là sinh đôi khác trứng à? Nghe nói loại này sẽ khác nhau hoàn toàn."
"Trời, khoảng cách giữa họ như thiên nga và vịt con x/ấu xí vậy."
Tôi hiểu những bình luận này chỉ là tò mò vô hại - sự á/c ý của trẻ con thường ẩn sau vẻ ngây thơ.
Mẹ tôi cũng ngày càng cư xử dè dặt với tôi. Nhà không có bố - ông hy sinh khi c/ứu người đuối nước trước khi đôi chị em chào đời. Mẹ nuôi hai chị em một mình, luôn cố gắng khen ngợi tôi từ mọi góc độ để tránh cho tôi cảm giác bất công, tự ti.
Thậm chí mẹ còn quan tâm tôi nhiều hơn Chí Kinh.
Tôi không muốn làm mẹ buồn.
Mỗi lần nghĩ vậy, tôi lại giấu đi sự tự ti và gh/en tị, giả vờ vui vẻ trò chuyện với Chí Kinh, làm cô em gái đáng yêu để che giấu sự xa cách.
Có lẽ vì tâm trạng tôi thất thường nên Chí Kinh hay nhíu mày trước biểu hiện khác lạ của tôi, như đang đối mặt bài toán khó nhất đời.
Cô không hiểu là đúng - cảm xúc con người vốn đa đoan phức tạp, huống chi Chí Kinh chỉ hiểu lơ mơ về chúng.
Cô chẳng nghe được những lời tôi nghe, chẳng thấy được ánh mắt tôi nhận - xung quanh cô toàn sự ngưỡng m/ộ. Dù cô không để tâm, nhưng cô không phải trải qua những gì tôi nếm trải.
Tôi tự nhủ lời Charlie Munger: "Trong cuộc đời, có hai điều không nên làm: Một là tự thương hại, hai là gh/en tị - trong thất đại tội, gh/en tị là thứ duy nhất chẳng đem lại chút vui nào."
Cho đến khi chúng tôi cùng lên cấp ba.
3
Chu Chí Kinh phát biểu nhập học với tư cách tân sinh viên xuất sắc, ngày đầu đã nổi danh toàn khối.
Học giỏi, xinh đẹp, lại toát lên vẻ lạnh lùng kiêu kỳ.
