Tôi và con trai ra ngoài m/ua giày, đi ngang qua tiệm làm móng. Thấy bên cạnh có khu vui chơi trẻ em, tôi liền để con tự chơi, còn mình đi làm móng.
Vừa hoàn thành xong, con trai đã chế nhạo: "Mẹ đâu còn là con gái nữa, làm móng thế này sao làm việc nhà được? Mẹ bao nhiêu tuổi rồi mà không biết điều thế?".
Về đến nhà, chồng tôi trợn mắt lia lịa, không ngừng khen con trai hiểu chuyện.
Hôm sau, con trai đứng co ro trước cổng trường trong tiết trời giá lạnh đến tối mịt mà chẳng ai đón.
"Cô ơi, cô gọi cho bố nó đi, em đang bận lắm!".
1
Con trai thi cuối kỳ đạt điểm cao, tôi giữ lời hứa dẫn nó m/ua đôi giày thể thao hàng hiệu mà nó thèm muốn bấy lâu.
Bước vào cửa hàng, tôi không chớp mắt m/ua luôn đôi giày hơn nghìn tệ.
Vừa bước ra ngoài, góc phố lấp lánh tấm biển tiệm nail: "Khuyến mãi! Tất cả mẫu mã chỉ 100 tệ, duy nhất hôm nay!".
Nghĩ đến Tết sắp đến, nhìn đôi tay thô ráp vì làm việc nhà, tôi quyết định chiều chuộng bản thân chút đỉnh.
Mở folder lưu trữ đầy bụi, chọn mãi mới quyết định làm kiểu ngắn để tiện đ/á/nh vật với xoong nồi.
"Chị ơi, mẫu này hợp với khí chất chị lắm! Màu đỏ này vừa sang lại vừa nịnh da."
Cô thợ làm móng vừa cười nói vui vẻ vừa tay thoăn thoắt: "Chị lần đầu làm nail nhỉ? Cứ thả lỏng đi ạ!".
"Ừa, chị đã ba mươi mấy rồi, đâu còn trẻ trung gì. Sợ về nhà lại bị chê là bà già đòi son phấn!"
"Dạ chị nói gì đấy, trông chị trẻ lắm! Da tay chị cần dưỡng thêm chút, lát em tặng chị đôi bao tay dưỡng ẩm nhé!"
Nhìn nụ cười rạng rỡ của cô gái, tôi chợt nhớ thời thanh xuân sôi nổi của mình.
Ngày ấy tốt nghiệp sớm, tôi xông pha nơi công sở như hổ xuống núi, trở thành thực tập sinh đầu tiên được nhận chính thức.
Đang lúc sự nghiệp thăng hoa thì tôi vô tình mang th/ai.
Dù đã phòng tránh cẩn thận, nhưng...
Tôi tính giấu chuyện bầu bí đến tháng thứ 5 sẽ nghỉ việc, sau sinh sẽ quay lại.
Ai ngờ tin này lan khắp công ty ngày hôm sau, buộc tôi phải tự đệ đơn xin thôi việc.
Chồng nghe tin chẳng những không ngạc nhiên mà còn siết ch/ặt tay tôi: "Vợ yên tâm, anh sẽ lo cho em cả đời. Em cứ ở nhà dưỡng th/ai, sau khi sinh con anh sẽ bù đắp cho em đầy đủ."
"Chị ơi xong rồi ạ! Chị xem thế nào?"
Tôi ngắm nghía đôi tay mới được điểm tô. Màu sơn thì đẹp, nhưng làn da sần sùi khiến tôi chạnh lòng.
Đến đón con trai, vừa chạm tay nó đã gi/ật phắt đi: "Cái gì thế? Cộm quá!"
Thằng bé chằm chằm nhìn bàn tay tôi, tôi hồ hởi giơ lên: "Đẹp không? Mẹ vừa làm đấy!"
Ánh mắt con dần lạnh băng: "Mẹ đâu còn là con gái nữa, làm móng thế này sao rửa bát được? Mẹ bao nhiêu tuổi rồi còn không biết điều!"
Câu nói như gáo nước lạnh dội vào tim.
Tôi tự an ủi: "Con trai mà, biết gì chuyện làm đẹp. Nếu là con gái hẳn sẽ thông cảm cho mẹ."
Thằng bé bỏ đi thẳng, bước nhanh đến mức tôi phải chạy theo lếch thếch xách đồ.
Về đến nhà, tôi kể lại với chồng mong anh uốn nắn con.
Ai ngờ anh ôm chầm con trai hôn đ/á/nh chụt: "Con trai bố giỏi lắm! Biết lo xa rồi đấy!"
"Anh thấy con nói đúng đấy! Làm thế này sao làm việc nhà? Lại còn tốn tiền!"
Con trai gật gù: "Đúng rồi! Mẹ toàn tiêu tiền bố ki/ếm được. Ở nhà không làm gì chỉ biết vung tay!"
"Mẹ không đi làm vì ai? Nếu không sinh con, mẹ đã không mất việc! Còn anh, anh hứa mẹ anh sẽ sang trông cháu, kết quả đây này! Giờ con lớn lại chê tôi không làm ra tiền!"
Tôi chỉ vào đôi giày mới: "Món của tôi 100 tệ, giày con 1000 tệ, ai hoang phí hơn?"
Con trai ưỡn ng/ực: "Con m/ua giày vì thi tốt. Còn mẹ làm cái thứ quái dị này chỉ là tiêu tiền bừa bãi!"
Tôi lạnh giọng: "Không có mẹ kèm con học mỗi tối, làm sao con được điểm cao? Công lao mẹ không đáng một xu sao?"
Chồng lườm tôi cái rõ dài, tiếp tục lướt điện thoại.
"Con học giỏi là nhờ thông minh, liên quan gì đến mẹ! Còn mẹ, tay như vỏ cây già còn đòi làm đỏm! Mẹ chỉ biết tiêu tiền mồ hôi của bố, có giỏi thì tự ki/ếm tiền đi!"
Vẻ mặt kh/inh khỉnh của con trai khiến tim tôi nhói buốt.
Tôi đóng sầm cửa phòng. Tiếng chồng gầm gừ ngoài hành lang: "Lại lên cơn đấy à? Không nấu cơm nữa hả?"
2
Nhịn đói cả tối, tôi thiếp đi trong phòng ngủ.
Rầm!
Tiếng đ/ập cửa dội vào màng nhĩ.
Ngoài phòng vang lên tiếng cười giòn tan của hai bố con.
"Bố ơi gà rán ngon quá! Ngon hơn cơm mẹ nấu nhiều! Sau này bố hay dẫn con ăn nhé?"
"Đương nhiên rồi! Mẹ con không thương con, bố đây không để con đói đâu!" Giọng nói cố tình vút cao, như đ/á/nh thẳng vào tim tôi.
Tôi bật điện thoại đặt ngay tô mì cay bốc khói. Từ ngày mang bầu đến giờ chưa dám ăn, sau này mẹ chồng cấm cháu ăn đồ vỉa hè nên tôi cũng phải kiêng theo.
Giờ mới biết "gương mẫu" của mình chỉ nhận lại trái đắng.
Ngồi bệt trên thảm phòng khách, tôi bật lon coca, vừa xem show hài vừa húp mì cay xè. Dưới chân là đôi giày thể thao sáng choang vừa m/ua sáng nay.
