Bà nội tôi bị u/ng t/hư, nhưng không một ai trong gia đình muốn chữa trị cho bà.
Bác cả và bác gái đuổi bà ra khỏi nhà, bố mẹ khuyên bà từ bỏ, cô và chú thì ch/ửi m/ắng sao bà chưa ch*t.
Chỉ có tôi lén lút đến thăm bà, mang đồ ăn ngon, dành dụm tiền thay máy lạnh cho bà.
Cho đến khi bà tiết lộ di sản: một căn tứ hợp viện ở Bắc Kinh cùng vị trí cổ vật giá trị khổng lồ.
Họ hàng lập tức thay đổi thái độ, nâng niu bà như bảo vật.
Nhưng khi bà qu/a đ/ời, tất cả đều được nhận di sản, duy chỉ quên mất tôi.
1
Về quê nghỉ Tết, cả nhà đều lười đi.
Mẹ quát: 'Về thăm cái bà già ch*t ti/ệt đó làm gì? Bà có cho mày một xu nào đâu.'
Thằng em nằm ườn chơi game, bố lướt điện thoại giả đi/ếc.
Từ ngày bà bị u/ng t/hư, cả nhà đều coi bà như điềm xui.
Nghĩ đến khuôn mặt hiền từ của bà, tôi không nỡ để bà cô đơn nơi quê vắng.
'Bố không về à? Hay hỏi bác cả xem? Bà vẫn sống cùng nhà bác mà.'
Bố gắt: 'Đừng làm phiền tao! Ai thích thì về, tao bận lắm!'
Tôi đành gọi cho bác cả. Nghe tin tôi muốn về thăm bà, bác lập tức từ chối.
'Bác với bác gái bận trông cháu lắm. Hơn nữa bà có liệt đâu mà lo.'
Cô thì đã hét trong nhóm chat: 'Nhà tôi đi du lịch Hải Nam rồi, Tết này không về.'
Lòng tôi nghẹn đắng. Ngày bà khỏe mạnh, họ nào đã như thế!
Bà từng là công nhân, bà lão tinh tường và đảm đang. Tất cả cháu đích tôn đều do một tay bà nuôi nấng.
Bố mẹ vì sinh thằng em, ném tôi cho bà. Nếu không nhờ bà đăng ký hộ khẩu, giờ tôi vẫn là dân đen.
Bà đối xử công bằng với tất cả, lương hưu m/ua quà cho cháu miệt mài.
Trước kia, bác cả, bố và cô giành nhau đón bà về ở cùng.
Bà sạch sẽ, nấu ăn ngon, lại có học thức - bảo mẫu cao cấp miễn phí cho cả nhà.
Đến khi bà bệ/nh, không giúp được gì, họ đổi thay.
Nhưng dù sao, bà vẫn là bà tôi!
Họ không đi, tôi đi.
Vừa về đến nơi, thấy bà đang đào cải trong vườn.
Bà g/ầy trơ xươ/ng, gò má nhô cao, mắt trũng sâu như bộ xươ/ng sườn di động.
Mũi tôi cay x/é. Nghe tiếng động, bà quay sang.
'Yaya, cháu về đó à? Vào nhà đi, lạnh lắm!'
Khi bà giơ tay, áo bông rá/ch dưới nách để lộ lớp bông trắng xóa.
Nén nước mắt, tôi bưng sữa bánh vào nhà.
Trong nhà lạnh buốt. Thời nay người ta dùng lò sưởi, ít đ/ốt than tổ ong.
Bà không có sưởi, tiếc mở điều hòa tôi m/ua, chỉ ủ ấm bằng chai nước nóng trong chăn.
Bà sợ tôi lạnh, lập tức đưa túi sưởi.
'Khụ khụ... Bà tưởng cả nhà không về Tết này. Bố mẹ cháu đâu?'
Trước ánh mắt mong chờ của bà, tôi đành nói dối: 'Bố mẹ vẫn đang làm thêm giờ.'
Bà lẳng lặng dọn cả mâm cơm thịnh soạn.
2
Vừa ăn xong, bà đòi rửa bát. Tôi giành lấy nhưng bà không chịu.
'Khụ... khụ... Cháu hiếm khi về, ngồi yên đi...'
Tiếng ho ngày càng dồn dập, mặt bà đỏ bừng rồi phun ngụm m/áu, thân hình đổ sụp như sợi mì mềm.
Tôi hoảng lo/ạn gọi cấp c/ứu. Làng xa bệ/nh viện, xe chạy nửa tiếng mới tới.
Gọi cho bố không được, tôi quay video đăng lên nhóm chat cầu c/ứu.
Nhóm chat vốn ồn ào giờ ch*t lặng.
May nhờ hàng xóm giúp đưa bà vào viện.
Cấp c/ứu suốt đêm, bà thoát hiểm.
Nhưng bác sĩ thông báo tình trạng nguy kịch: Bà chỉ còn tối đa một tháng.
Tôi nuốt nước mắt thông báo cho gia đình.
Trong nhóm chat: [Bà chỉ còn ít thời gian. Mọi người đến viện khi nào?]
Im lặng. Mười phút sau: [Ông mất sớm, bà tần tảo nuôi các bác lớn khôn. Giờ bà bệ/nh, không ai đoái hoài sao?]
Bác cả gửi voice note gi/ận dữ: 'Ai bảo mày xen vào? Con nhãi ranh biết gì? Bệ/nh vô phương bắt chúng tao vét sạch tiền túi chữa à?'
Cô hùa theo: 'Nhà tôi còn hai đứa phải nuôi. Tiền học, học thêm, lớp năng khiếu đứa nào chẳng tốn.'
'Tao nói trước, không có tiền viện phí. Mày đưa bà về ngay.'
Bố gọi đến quát: 'Ai cho mày đưa bà vào viện? Mày có tiền chữa à? Tao cảnh cáo, đừng hòng đòi tiền tao!'
Tôi nghẹn giọng: 'Cháu tự lo! Đi làm ki/ếm tiền chữa cho bà! Mọi người không có lương tâm sao?'
