Những năm đầu mới chạy xe tải đường dài, sư phụ thường dặn tôi: 'Quan lộ có thể trấn áp tà khí. Vì vậy đừng dễ dàng rời khỏi đường chính, cũng đừng để ý đến những 'thứ' luôn đứng ngoài lan can.'
Nhưng gần đây, mỗi khi chạy xe, tôi luôn thấy Đường Đông - người bạn thuở nhỏ đã ch*t từ lâu.
Ban đầu, hắn chỉ đứng ngoài rào chắn, cứng đờ giơ chân lên. Dần dần, hắn đã có thể vắt một chân qua lan can, nửa thân lấp ló trên mặt đường.
1
'Long Trường Đống! Sao anh có thể nhẫn tâm đến thế?!!'
'Cháu lớn lên cùng Đông Tử, nó ch*t nơi đất khách hơn năm rồi, cháu nỡ lòng nào để nó không được nhập thổ, không được an táng?'
Mẹ Đường Đông lại tìm đến nhà, ôm khung ảnh đen trắng của con trai. Sáng sớm tinh mơ đã chặn cửa, chưa thấy mặt tôi đã xông vào nhà gào thét khiến hàng xóm náo lo/ạn.
Mẹ vợ tôi mặt trắng bệch vì tức gi/ận, chỉ thẳng vào bà ta: 'Đường Đông không được ch/ôn cất là do hắn tự chuốc nghiệp, là quả báo!'
'Hồi đó hắn h/ãm h/ại Trường Đống nhà tôi, sao không nhắc đến tình bạn thuở nhỏ?'
Tôi đi m/ua đồ sáng về, vội bảo con gái đưa bà ngoại vào nhà. Thấy tôi, mẹ Đường Đông bỗng mềm giọng, quỵch xuống đất:
'Trường Đống, bác biết Đông Tử có lỗi với cháu.'
'Nhưng cháu vốn là đứa trẻ rộng lượng, lại là hàng xóm lâu năm.'
'Hơn nữa, Đông Tử ngày ấy theo cháu đi chạy xe. Giờ nó ch*t dọc đường, lẽ nào cháu nỡ làm ngơ?'
Tôi lạnh lùng nhìn bức ảnh trong tay bà ta. Khuôn mặt đen trắng của Đường Đông sau hơn một năm ch*t chóc, vừa quen thuộc vừa xa lạ.
2
'Đông Tử, cậu giúp tôi. Bác sĩ nói vợ tôi còn cơ hội nếu mổ kịp.'
Tôi không bao giờ quên ngày đó, quỳ trước cửa nhà Đường Đông van xin.
'Xin hãy nhớ tình bạn thuở nhỏ, anh van cậu.'
Đường Đông nheo mắt nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên lạnh lùng:
'Long Trường Đống, mày dám xưng anh với ai? Giờ mày còn không bằng con chó nhà tao!'
Tôi nhìn hắn ném khúc sườn - thứ tôi dành hai trăm tệ cuối cùng để m/ua - cho chó ăn. Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu người trước mặt không còn là đứa bạn mà tôi che chở suốt thuở ấu thơ.
3
Tôi và Đường Đông đều xuất thân nghèo khó. Tôi là người đưa hắn ra khỏi làng.
Từ nhỏ tôi đã coi hắn như em ruột. Tôi cao lớn khỏe mạnh, luôn là thủ lĩnh trẻ con. Đường Đông thì nhỏ bé, ốm yếu, ít nói.
Hai nhà là hàng xóm, người lớn bảo tôi chăm sóc hắn. Có tôi, không ai dám b/ắt n/ạt Đường Đông. Ba mẹ đi làm, tôi dẫn hắn đi ăn, đi chơi.
Cả hai đều học dốt. Năm mười tám tuổi, tôi ra ngoài chạy xe tải trước. Sau hai năm học nghề, tôi dẫn Đường Đông theo.
4
Thời đó chạy xe tuy nguy hiểm, vất vả nhưng ki/ếm tiền nhanh. Tôi dựa vào thân hình vạm vỡ và bản mệnh cứng, mới ra nghề đã dám xung sát.
Xung sát là quy tắc trong nghề. Tuyến đường mới phải có người chạy thử để trấn yểm. Sau khi thông đường, các tài xế khác mới dám chạy.
Xung sát không dễ, thời đó đường xá và an ninh đều kém. Ban đêm thường gặp chuyện lạ, ít người dám làm. Nhưng xung sát được thêm tiền công và phong bì.
Tôi ki/ếm khá nhờ nghề này. Khi dẫn Đường Đông đi chạy xe, hắn nhát gan nên tôi luôn che chở. Tiền xung sát chia đôi cho hắn. Tôi không bao giờ để hắn xung sát một mình.
Tôi từng nói nhiều lần: 'Anh đưa em ra khỏi làng, sẽ đưa em về an toàn.'
5
Cùng năm lập gia đình, chúng tôi mở công ty logistics. Tôi tưởng tình bạn sẽ bền lâu.
Nhưng lúc khó khăn nhất, kẻ đầu tiên đ/âm sau lưng tôi lại là hắn.
Có lẽ số tôi quá cứng. Vừa qua ba mươi tuổi, cha mẹ lần lượt qu/a đ/ời, vợ trọng b/ệnh.
Tôi bận chăm sóc gia đình, giao công ty cho Đường Đông. Hắn lợi dụng lúc tôi bận rộn, thao túng công ty, chuyển tài sản khiến tôi n/ợ nần chồng chất.
Đáng buồn là đến khi công ty phá sản, tôi vẫn không nghi ngờ hắn. Sau này, Đường Đông mở công ty riêng, làm ông chủ phất lên.
Còn tôi, dù v/ay được tiền mổ x/ẻ nhưng không giữ được vợ. Trước khi mất, vợ dặn dò duy nhất: 'Tránh xa tiểu nhân Đường Đông.'
6
Tôi còn phải nuôi con và mẹ vợ, không thể trả th/ù. Nhưng trời có mắt, chưa đầy ba năm sau Đường Đông ch*t trên đường xung sát.
Con đường định mệnh ấy, cuối cùng do chính tôi xung trừ. Với tài xế đường dài, nếu ch*t vì t/ai n/ạn phải đến hiện trường gọi h/ồn trước khi ch/ôn.
Phải gọi được h/ồn về, tro cốt mới yên nghỉ. Sư phụ tôi cũng ch*t vì xung sát, h/ồn ông do tôi gọi về.
Nhưng Đường Đông ch*t hơn năm, nhà hắn thuê người gọi h/ồn sáu lần đều thất bại.
