Làng quê của chúng tôi tuy nghèo nhưng có bề dày lịch sử, những người lớn tuổi đều cùng nhau nương tựa vượt qua những năm tháng khó khăn, tình cảm gắn bó khăng khít.
Nghĩa trang tổ tiên nằm trong làng, người thân của tôi cũng an nghỉ nơi ấy, thường ngày được bà con trong xóm trông nom giúp.
Tôi gọi trưởng thôn là Diệp Bá, ông lớn tuổi hơn cha tôi, sức khỏe dẻo dai, tính tình ngay thẳng, luôn quan tâm đến mọi nhà.
Nhưng không hiểu sao lần này Diệp Bá gọi điện thoại, giọng khản đặc đầy yếu ớt, nói năng ngập ngừng.
“Trường Đống, cháu… cháu có rảnh không? Nếu được, cháu về làng một chuyến đi.”
“Có chuyện gì vậy Diệp Bá? Xảy ra việc gì sao?” Tôi hỏi.
Diệp Bá im lặng hồi lâu, thoáng nghe bên kia đầu dây như có tiếng gầm gừ bị bịt kín, tựa hồ ai đó đang bị bịt miệng.
“Ừ, có chút chuyện… điện thoại khó nói lắm-”
“Vâng, cháu sẽ về ngày mai.”
Nghe giọng Diệp Bá r/un r/ẩy, tôi không hỏi thêm mà đồng ý ngay.
18
Quê nhà cách thành phố tôi ở không xa, lái xe nửa buổi là tới.
Những năm gần đây, làng đã khá giả hơn trước, đường xá rộng rãi bằng phẳng, nhà nào cũng xây mới.
Khi gần đến nơi, bầu trời đột nhiên tối sầm, mây đen vần vụ che kín.
Vừa xuống cao tốc, tôi thấy chiếc xe ba bánh chở đầy vòng hoa giấy phóng vụt qua hướng đầu làng.
“Trong làng có ai tổ chức tang sự sao?”
Tôi chưa nghe tin tức gì, Diệp Bá cũng không đề cập.
Vừa tới cổng làng, chiếc xe ba bánh kia đổ ụp đống đồ giấy xuống đất, không đợi người nhận đã vội quay đầu phóng đi.
Tôi hạ kính xe định hỏi thăm, nhưng tài xế chẳng thèm ngoái lại.
19
Trời càng lúc càng âm u.
Tôi lái xe vào làng định tìm nhà Diệp Bá, nhưng đi được một quãng lại thấy lạ lùng.
Cả làng im ắng quá!
Dù thanh niên phần lớn đi làm xa, nhưng làng chúng tôi có hơn trăm hộ, sao đến tiếng chó sủa cũng không nghe.
Những ngôi nhà tôi đi qua đều đóng cửa im ỉm.
Đang giữa trưa mà không một bóng khói bếp.
Tôi nhíu mày, giảm tốc độ.
Bỗng thấy một bóng người ngồi xổm bên bờ mương, lưng quay ra đường.
Lúc tới gần mới nhận ra là Mã Tam - tên du thủ du thực trong làng.
Hắn cùng trang lứa với tôi, nhưng chẳng thân thiết gì.
Tôi gọi qua cửa xe, nhưng hắn vẫn bất động, cúi gằm mặt xuống mương.
Tôi nghĩ có lẽ hắn s/ay rư/ợu rồi.
20
Khi tới nhà Diệp Bá, chớp gi/ật nổi lên chân trời.
Xe chưa dừng hẳn, một người hét thất thanh xô toang cửa nhà Diệp Bá, lao thẳng vào đầu xe!
May mà tôi đã phanh kịp, đèn pha chiếu vào gương mặt dại dột - Khương Khải, em họ Đường Đông.
“Long ca c/ứu em! Long ca c/ứu em với!”
Diệp Bá cùng hai thanh niên xông ra ghì ch/ặt hắn.
Tôi tắt máy xuống xe, Khương Khải vật vã la thét: “Em không muốn ch*t! C/ứu em!”
Nhìn Diệp Bá tái mét mặt mày, tôi hỏi dồn: “Chuyện gì xảy ra vậy? Tại sao Khương Khải thành thế này?”
21
Diệp Bá thở dài đưa tôi vào nhà.
Bên trong còn Diệp Tiểu Vũ - con trai ông - bị trói giường, mắt đỏ ngầu, miệng nghẹn tiếng gào.
Diệp Bá suýt quỳ xuống khiến tôi hốt hoảng đỡ ông dậy.
“Thời cha mẹ cháu mất, cả làng giúp đỡ nhiều. Có việc cứ nói thẳng.”
Giọng Diệp Bá nghẹn ngào: “Trường Đống à, lẽ ra không nên làm phiền cháu. Nhưng bác hết cách rồi… Mời đủ thầy cúng khắp nơi mà vô dụng.”
“Cứ thế này, Tiểu Vũ và Khương Khải khó giữ mạng, cả làng cũng diệt vo/ng. Ai đi được đều bỏ xứ cả.”
“Bác kể rõ đầu đuôi đi. Tôi là đứa làng nuôi dưỡng, sẽ không khoanh tay đứng nhìn.”
22
Hóa ra mọi chuyện bắt ng/uồn từ Đường Đông.
Mười ngày trước, song thân hắn đột nhiên về làng tổ chức tang lễ.
Lại Chí giới thiệu một ông thầy tên Chu B/án Tiên.
Hắn ta tuyên bố đã triệu hồi thành công h/ồn Đường Đông lần thứ bảy, đem về chiêu h/ồn phiên.
Tang lễ được tổ chức thêm bảy ngày để an ủi h/ồn m/a lang thang.
Dân làng chất phác vẫn nhiệt tình giúp đỡ.
Nhưng từ khi lập linh đường, bầu không khí trở nên q/uỷ dị.
Dù th* th/ể Đường Đông đã hỏa táng, qu/an t/ài vẫn đặt giữa sân.
