Khi bước vào làng, những ngôi nhà xung quanh đều tối om, cửa đóng im lìm. Vài cửa sổ kéo rèm nhưng hé một khe nhỏ, như có người đứng lặng trong bóng tối dõi theo chúng tôi. Hơn hai mươi năm trước, vừa đặt chân đến đây, tôi đã hét vang tên Đường Đông. Thực ra lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng nhiều dân làng gọi tên Đường Đông, nhưng chẳng thấy bóng người nào.
"Có ai không?" Tôi gào lên.
"Đường Đông, cậu ở đâu?"
Tiếng vọng vang khắp thung lũng, đâu đó vẳng lại tiếng kẽo kẹt nhỏ như cửa nhà ai vừa mở. Lại Chí đờ người. Tôi quay lại, nhưng chẳng thấy cửa nào hé.
37
Lúc này chúng tôi đã vào sâu trong làng, những ngôi nhà đen kịt vây quanh. Hàng trăm ô cửa sổ như đang rình rập, mỗi lần xoay người đều thoáng thấy bóng đen lẹt qua.
Gọi mãi không ai đáp. Lại Chí nắm ch/ặt tay tôi, môi run bần bật: "Chạy đi Long ca. Xin cậu, chúng mình chạy thôi..."
Tôi phớt lờ, tiếp tục tiến vào. Càng vào sâu, càng thấy ngôi làng được xây kỳ quái. Khác hẳn những làng cũ tự nhiên, nơi đây có quy hoạch đồng nhất. Các ngôi nhà như đúc khuôn, kiến trúc giống hệt nhau.
Rẽ qua góc cua vuông vức, Lại Chí vấp phải thứ gì suýt ngã. Mặt đường lát gạch phẳng lì. Tôi quay lại, thấy hắn r/un r/ẩy nhặt lên sợi dây thừng buộc thòng lọng. Lại Chí hét thất thanh, vứt dây chạy như đi/ên. Chưa kịp kêu lại, cả hai đã nghe tiếng người:
"Anh..."
Giọng khàn khàn vang trong đêm. Đúng là Đường Đông!
38
"Anh c/ứu em, anh ơi—"
Lại Chí quỵ xuống. Tôi bỏ lại hắn, men theo tiếng gọi. Không xa, một ngôi nhà khác biệt hiện ra. Đúng như trong mộng: tường trắng mái đen, tám mặt tường bao quanh, đồ sộ hơn, tựa hội trường khép kín. Ký ức 20 năm trước ùa về - lần ấy tôi cũng tìm thấy Đường Đông ở đây.
Tôi dọc theo tường đi, cửa sổ lớn nhưng bên trong tối đen. Bỗng "cốc cốc cốc" vang lên.
"Anh, anh..."
— Đường Đông.
"Em không tìm thấy cửa!"
Hồi nhỏ, hai đứa trẻ hoảng lo/ạn chạy vòng quanh. Tất cả cửa sổ đều đóng kín, chẳng có lối vào.
39
Năm đó, chúng tôi men về hướng Đông Nam. Tôi phát hiện kính ở đây trong suốt, ánh trăng lọt vào. Phía sau Đường Đông là khoảng trống có chấn song, như lối xuống hầm. Tôi nhặt đ/á đ/ập vỡ kính - loại kính mỏng hơn các hướng khác.
Lần này, tôi lại tới hướng Đông Nam. Hồi bé không để ý, đây chính là mặt chính tòa nhà. Trên nóc treo tấm biển:
"Khuê Thiên Đài?"
Lại Chí đột nhiên lên tiếng. Hắn chẳng dám bỏ chạy, vẫn lẽo đẽo theo sau.
"Cậu biết?" Giọng Lại Chí đầy ngạc nhiên.
Ánh mắt hắn phức tạp: "Chu Thiên Sư mà tôi thuê chính là người Khuê Thiên Đài."
Tôi hỏi: "Bọn họ làm gì?"
"Không rõ lắm. Nghe nói họ rất giỏi, chuyên phục vụ giới nhà giàu. Chỉ cần trả tiền, việc gì cũng làm."
"Sao cậu mời được Chu Thiên Sư?"
Lại Chí lắp bắp: "Không phải tôi tìm. Hắn tự đến, bảo tôi có duyên. Nghe danh Khuê Thiên Đài là tôi đồng ý ngay—"
40
Lời chưa dứt, Lại Chí lùi phắt. Tôi quay lại - Đường Đông đang đứng đó!
Ô kính vỡ năm xưa giờ biến mất, cửa sổ mở toang. Đường Đông - vẫn dáng vẻ mười tuổi - đứng đó. Phía sau, tiếng ầm ầm vang lên. Tôi đưa áo cho cậu bé: "Về thôi."
Đường Đông ngẩn người nhìn tôi, rồi cúi xuống. Sợi dây thừng quấn ch/ặt cổ chân cậu đột ngột xiết lại, kéo lùi. Tôi không kịp nghĩ, nhảy qua cửa sổ xông vào, rút đán h/ồn tiên ch/ém đ/ứt dây.
Dưới hố sâu ba bốn mét, ánh sáng le lói. Tôi nhìn xuống - vô số con mắt đang ngước lên. Lũ người dưới đó, cổ nào cũng đeo thòng lọng.
41
Từ nhỏ tôi hiếm khi sợ hãi. Càng nguy hiểm, càng tỉnh táo.
